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Bu kitapta yer alan alti boliim kabaca bir devamliliga sahip bir anlati olusturuyor. Bu béliimler,
gercekte Hitler oncesi Berlin hakkinda olmasi planlanmis ve The Lost olarak adlandirmaya niyetli
oldugum devasa bir epizodik romandan geriye kalan pargalardir. Eski baslig degistirdim ¢linkii bu
kisa ve birbirine gevsekce bagli giinliik pargalar1 ve skecler serisi i¢in fazla gosterisliydi.

Mr Norris Changes Trains'in okuyuculari, o romandaki kimi karakter ve durumlarin burada
yazdiklarimla oOrtiistiigiinii ya da ¢elistigini gorecekler - Sally Bowles, ornegin, Frl. Schroeder'in
merdiveninde Mr. Norris'e rastliyordu; Christopher Isherwood ise kesinlikle bir aksam kendi evine
geldiginde yataginda William Bradshaw'i uyuyor bulmustu. Ac¢iklama basit: Mr. Norris'in maceralari
bir zamanlar The Lost'un bir kismum olusturuyordu. Bu romanin anlaticisina kendi adim vermis
olmam, okuyucularin, romanin sayfalarinin tamamen otobiyografik oldugunu veya karakterlerin gergek
kisilerin iftira derecesinde bire bir portreleri oldugunu varsayma haklar1 oldugu anlamina gelmiyor.
"Christopher Isherwood" kullanisli bir vantrilok kuklasiydi, o kadar.

[k Berlin Giinliigii, Nowaklar ve Landauerler baslikli boliimler daha énce John Lehmann'in New
Writing'inde yayimlandi. Bunlardan Berlin Giinliigii ile Nowaklar ve ayrica ikinci Berlin Giinliigii
Lehmann'in hazirladigi Penguin New Writing'de yayimlandi. Sally Bowles baslikli boliimse The
Hogarth Press tarafindan ayr1 bir kitap olarak basildi.
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Berlin Gunlugii

(1930 Sonbahari)

Penceremden genis, kasvetli, kocaman bir sokak goriiniiyor. Havaleli balkon cephelerinin golgesi
altinda, i¢inde giin boyu 151k yanan icki mahzenleri. Kirli sivali yiizleri, kivrimli kabartma
ve armalarla bezeli yapilar. Biitiin mahalle aym goriiniimde: Iflas etmis bir orta simfin kararmus,
kirlenmis ziynet esyalar1 ve elden diisme mobilyalariyla tika basa dolu, eski piiskii devasa
kasalara benzeyen evlere birbiri ardina ¢ikan sokaklar.

Ben kayit yapan, diisiinmeyen, epey pasif, objektifi agik bir fotograf makinesiyim. Kars1 pencerede
tiras olan adamu ve sacimi yikayan kimonolu kadini kaydediyorum. Bir giin biitiin bunlarin banyo
edilmesi, 6zenle basilmasi, sabitlestirilmesi gerekecek.

Aksam sekizde evlerin kapilar1 kitlenecek. Cocuklar aksam yemegi yiyorlar. Diikkanlar kapaniyor.
Kosedeki, bir saatligine oda kiralayabileceginiz kii¢iik otelin gece zilinin tizerindeki elektrikli tabela
yakiliyor. Ve cok gecmeden isliklar baslayacak. Delikanlilar sevgililerini cagiriyorlar. Asagida
sogukta duruyor ve sicacik odalarin aydinlik pencerelerine dogru 1slik caliyorlar. Igeri alinmak
istedikleri odalarda yataklar gece i¢in hazirlanmistir bile. Verdikleri sinyaller sokagin
derinliklerinde sehvetli, mahrem ve kederli yankilar uyandiriyor. Bu 1sliklar yiiziinden aksamlari
buralarda olmak istemiyorum. Bana yabanci bir kentte, yapayalmz, evimden uzakta oldugumu
animsatiyor. Kimi zaman onlar1 duymamaya karar veriyorum, bir kitap alip okumaya c¢alistyorum.
Ama her seferinde ¢cok gegmeden dylesine keskin, dylesine 1srarli, 0ylesine umutsuzca insani bir ¢agri
geliyor ki sonunda yerimden kalkip bu ¢agrinin benim i¢in olmadigindan kesinlikle emin olmak tizere
jaluzinin araliklarindan bakmak zorunda kaliyorum - benim i¢in olamayacagim gayet iy1 bildigim
halde.

Soba yanarken ve pencere kapaliyken odamda tuhaf bir koku oluyor. Aslinda biitiiniiyle kotii
sayllmaz, tiitsii ve bayat ¢orek karisimi. Uzun ¢inili soba, g6z kamastirict renkleriyle bir mihrap gibi.
Lavabo Gotik bir mabede benziyor. Oymali katedral pencereleriyle dolap da Gotik tarzinda:
Vitraylarin i¢inde Bismarck, Prusya kraliyla yiiz yiize. En sevdigim koltuk bir piskopos tahtindan
farksiz. Kosede, ortagagdan kalmus hissini veren, birbirine baglanmus ii¢ uyduruk baltal1 kargi, sapka
asacagl gorevini tstlenmis (Bir gezgin tiyatro kumpanyasindan mm alinmus ne?) Fraulein Schroeder
zaman zaman baltalarin kafalarim sokiiyor ve parlatiyor. Bu kafalar bir insam rahatca
oldiirecek kadar agir ve keskin.

Odadaki her sey boyle: Gereksiz derecede saglam, anormal derecede agir ve tehlikeli bicimde
keskin. Burada, yazi masasinin basinda da bir alay metal nesneyle karsi karsiyayim - birbirine
dolanmuis yilanlar bi¢iminde bir ¢ift samdan, i¢inden bir timsah basi uzanan bir kiil tablasi, bir
Floransa kamasindan kopya edilmis bir mektup acacagi, kuyrugunun ucunda kiigiik, bozuk bir saat
tasiyan piring bir yunus. Boyle seyler sonunda ne olur? Bunlar nasil yok edilir? Herhalde binlerce y1l
oylece, el siiriilmeden kalacaklar: insanlar onlar1 miizelerde degerlendirecek. Ya da belki savasta
eritilerek cephane olarak kullamlacaklar. Her sabah Frl. Schroeder onlar1 biiyiik bir 6zenle, belirli,



degismez yerlerine yerlestirir: Onlar, kendisinin Kapital ve Toplum, Din ve Seks konularindaki
goriiglerinin taviz vermeyen simgeleri gibi 0ylece dururlar orada.

Frl. Schroeder biitiin giin bu rengi solmus, havi dokiilmiis kocaman dairede kosusturup durur.
Sekilsiz ama ¢evik viicuduyla, ayaginda kege terlikleri, iistiinde kombinezonu ya da korsaj1 birazcik
bile goriilmeyecek sekilde ustalikla simsiki tutturulmus cigekli bir sabahlikla odadan odaya segirtir,
toz bezini oradan oraya gezdirir, her yeri gizlice kolagan eder, kisa ve sivri burnunu kiracilarimin
dolap ve bavullarinin i¢ine sokar. Parlak, koyu renkli, merakli gézleri ve medar1 iftihar1 olan giizel,
dalgal1, kumral saglar1 var. Elli bes yaslarinda olmal.

Uzun zaman once, Savas'tan ve Enflasyon'dan evvel nispeten varlikliymus. Yaz tatillerinde Baltik
Denizi kiyilarina gidermis. Ev islerini yaptirmak i¢in de bir hizmet¢isi varmis. Son otuz yildir burada
oturuyor ve evini kiraliyormus. Arkadasliga gereksinim duydugu i¢in bu is1 yapiyormus.

“Lina; derdi arkadaslarim bana, 'bunu nasil yaparsin? Yabanci insanlarin evinde yasamalarina,
esyalarim tahrip etmelerine nasil katlanabiliyorsun, iistelik bagimsiz yasayabilecek paran oldugu
halde?' Ben de onlara hep ayni cevabi verirdim. ‘Benim kiracilarim kiraci degil; derdim, 'onlar benim
konuklarim”

"Gorlyorsunuz ya, Herr Issyvoo, o giinlerde, burada kalmaya gelen insanlari1 segerken cok titiz
davranabiliyordum. Onlar1 istedigim gibi se¢ebiliyordum. Ancak iyi bir ¢evresi olanlar1 ve 1y1 egitim
almis olanlar1 kabul ediyordum. Sizin gibi kibar takimindan olanlar1, Herr Issyvoo. Bir keresinde bir
baron, sonra bir silivari ylizbasisi, bir de profesor agirladim burada. Bana sik sik armaganlar
verirlerdi - bir sise konyak, bir kutu ¢ikolata ya da cicek. I¢lerinden biri tatile gittiginde bana her
zaman kart yollardi, Londra'dan belki ya da Paris'ten veya Baden-Baden'den. Oyle giizel kartlar
alirdim ki..."

Oysa simdi Frl. Schroeder'in kendine ait bir odas1 bile yok. Oturma odasinda uyumak zorunda, bir
paravamn arkasinda, yaylar kirik, kii¢iik bir divanin iizerinde. Eski Berlin evlerinin ¢ogunda oldugu
gibi, oturma odamiz evin On tarafi ile arka tarafi arasinda bir gecit yeri. Evin On tarafinda oturanlar
banyoya gitmek ic¢in oturma odasindan ge¢mek zorunda. Bu yiizden Frl. Schroeder geceleri sik sik
rahatsiz ediliyor. "Ama ben hemen uykuya daliyorum yine. Beni rahatsiz etmiyor. Zaten
Oylesine yorgun oluyorum ki!" Biitiin ev i1sini kendisi yapmak zorunda. Bu da giiniiniin ¢cogunu aliyor.
"Yirmi y1l Once birisi bana kendi dosemelerimi firga ile ovmamu sdylese yiiziine bir tokat askederdim
ama insan alistyor iste. Her seye alisiliyor. Bu odayr bosaltmaktansa sag elimi kesmeyi yegledigim o
glinleri antmstyorum da... Oysa simdi," diyor Frl. Schroeder, hareketini sozlerine uydurarak: "Hey
Allahim, bir fincan ¢ay doldurmaktan farksiz benim i¢in artik"

Frl. Schroeder bu odada kalan kiracilarin biraktiklar: ¢esitli izleri ve lekeleri bana gostermekten
cok hoslaniyor:

"Evet, Herr Issyvoo, her birini bana hatirlatacak seyler var... Su kilime bakin -bilmem ka¢ kez
temizleyiciye yolladim ama bu lekeyi hi¢bir sey ¢ikaramiyor- Herr Noeske, dogum giinii partisinden
sonra iste tam suraya kusmustu. Boyle bir pislik yapmak i¢in acaba ne yemis olabilir? Biliyor
musunuz, Berlin'e okumaya gelmisti. Annesiyle babas1 Brandenburg'da oturuyorlardi - birinci sinif bir
aileydi, ah sizi temin ederim! Diinya kadar paralar1 vardi! Beybabasi cerrahti. Eh, tabii oglunun
da kendi izinden gitmesini istiyordu... Ne sevimli bir gencti! 'Herr Noeske,' derdim kendisine,
'kusuruma bakmayin ama ger¢ekten daha cok calismalisimz - su zekdmzla! Beybabamzi ve
hanmmannenizi diisiiniin, paralarim1 boyle ¢ar¢ur etmek onlara karsi hi¢ de dogru bir davranis degil.



Paramiz1 nehre atin daha i1yi. En azindan bir ses ¢ikarir!" Ben onun annesi gibiydim. Ve her seferinde,
bas1 belaya girdiginde -Oylesine diisiincesizdi ki- dogru bana gelir: 'Schroedercik,' derdi, 'ne olur
bana kizma... Diin aksam oyun oynadik. Ayligimin tiimiinii oyunda yitirdim. Babama sdylemeye
cesaret edemiyorum.. ' Sonra o kocaman gozleriyle bana dyle bir bakardi ki. Neyin pesinde oldugunu
hemen anlardim, koftehor! Ama onu reddetmeye gonliim razi olmazdi. Oturur hanimannesine bir
mektup yazar, bu seferlik onu bagislamas1 ve biraz daha para yollamasi i¢in yalvarirdim. O da
her zaman yollardi... Tabii, kadin olarak, bir annenin duygularina nasil hitap edilecegini biliyordum,
hi¢ kendi ¢ocugum olmadig halde... Neye giiliimsiiyorsunuz, Herr Issyvoo? Eee, ne yapalim! Insanlar
hata yapar, degil mi ya?

"[ste surasi da, siivari yiizbasisimn her seferinde kahve fincanim devirip duvar kigidinm lekeledigi
yer. Su divanda nisanlisiyla birlikte otururdu. 'Yiizbasim' derdim kendisine, 'me olur, kahvenizi
masada i¢in. Tabirimi maruz goriin, Obiir ise sonra girigirsiniz.." Ama hayir, hep o divanin iistiinde
oturmaya devam ederdi. Derken tabii heyecanlanir, duygularina hakim olamaz, kahve fincanlarim
devirirdi... Ne yakisikli bir centilmendi! Validesi hanimefendi ile kiz kardesi bazan bizi gormeye
gelirlerdi. Berlin'e gelmekten pek hoslamrlardi. 'Frl. Schroeder' derlerdi bana, 'burada oturmakla ne
kadar sanslt oldugunuzun farkinda degilsiniz, olaylarin tam ortasindasiniz. Bizler tasraliy1z size gipta
ediyoruz! Simdi bize son saray skandallarim anlatin!' Tabii, sadece saka ediyorlardi. Halberstadt'a
yakin, HarZ'da diinya tatlis1 bir evleri vardi. Bana resimlerini gosterirlerdi. Riiya gibi!

"Halimn iizerindeki su miirekkep lekelerini goriiyor musunuz? Orasi, Profesor Koch'un
dolmakalemini silkeledigi yerdi. Kendisine yliz kere sOyledim. Sonunda, sandalyesinin etrafina
tabaka tabaka kurutma kagitlar1 bile yaydim. Oylesine dalgind: ki... Ne tatli bir ihtiyarcikti! Ne de
safti. Onu ¢ok severdim. Bir gdmlegini onardigim ya da ¢orabim yamadigim zaman bana, gozlerinde
yaslarla tesekkiir ederdi. Muziplikten de hoslamrdi. Kimi zaman, geldigimi duydugunda, 1s181
sondiiriir ve kapimin arkasina saklanirdi; sonra aslan gibi kiikrerdi, beni korkutmak i¢in. Cocuktan
farksizd..."

Frl. Schroeder, kendini yinelemeden, boyle saatlerce devam edebilir. Onu bir siire dinledikten
sonra adeta kendimden gegiyor, transa benzer garip bir depresyona giriyorum. Kendimi son derece
mutsuz hissediyorum. Biitiin bu kiracilar kimbilir nerede simdi? Bir on yil sonra, ben nerede
olacagim? Herhalde burada degil. O uzak giine ulasmam i¢in kimbilir daha kag¢ deniz, ka¢ sinir asmak
zorunda kalacagim? Yaya, at sirtinda, arabayla, bisikletle, ucakla, vapurla, trenle, asansorle, yiiriiyen
merdivenle ve tramvayla daha ne kadar yol katedecegim, kimbilir? Bu muazzam yolculuk i¢in bana ne
kadar para gerekecek? Yolculuk siiresince, yavas yavas, yorgun argin ne kadar yiyecek
tilketmek zorunda kalacagim? Kag cift pabug eskitecegim? Kag bin sigara icecegim? Kag fincan cay
ve ka¢ bardak bira icecegim? Ne korkung, ne tatsiz bir gelecek! Ve yine de o6lmek zorunda
olmak... Birden belirsiz bir korku ile bagirsaklarima bir sanci giriyor, 6ziir dileyerek kendimi
tuvalete atiyorum.

Frl. Schroeder, bir zamanlar tip 68rencisi oldugumu 6grendiginde, bana gogiislerinin buyiikligii
yiiziinden ne denli mutsuz oldugunu itiraf ediyor. Carpintilar yliziinden 1stirap ¢ekiyor ve bunlara kalp
tizerindeki agirligin neden olduguna inaniyor. Acaba ameliyat mi olsa? Kimi dostlari ona olmasim
oneriyor, kimileri de karsi ¢ikiyor:

"Aman Yarabbi, bu agir yiikii oradan oraya tasimak ne zor! Bir bilseniz - Herr Issyvoo; bir
zamanlar sizin kadar inceydim!"

"Pek ¢cok hayrammz vardi, herhalde, degil mi, Frl. Schroeder?



Evet, stirliyle varmus. Ama yalmz bir tek arkadasi olmus. Karisindan ayr1 yasayan evli bir adam.
Karisi bir tiirlii bosanmamnus.

"On bir y1l birlikte yasadik. Sonra zatiirreeden 0ldid. Kimi zaman geceyarisi uyaniyorum, hava
sogukken ve ah, simdi yammda olsa, diyorum. Insan yalmz basina yatarken galiba hi¢ 1sitnamiyor."

Bizim dairede dort kiracit daha var. Yam basimda, on taraftaki biiyiik odada Frl. Kost oturuyor.
Karsi tarafta, avluya bakan odada Frl. Mayr. Arkada, oturma odasinin 6tesinde Bobby. Onun odasimin
arkasinda, banyo dairesinin iistiinde, bir merdivenin tepesinde ise minnacik bir tavan arasi var. Frl.
Schroeder, bilinmeyen bir nedenle buraya "Isve¢ Pavyonu" diyor. Burayr ayda yirmi marka, gezginci
bir tiiccara kiralamis. Adam biitiin giin, gecenin de biiylik bir boliimiinde disarida. Pazar sabahlari
ara sira ona mutfakta, {istlinde bir pantolon ve yelekle ayaklarint siiriiye siiriiye, 6ziir dileyen bir
tavirla bir kibrit kutusu ararken rastliyorum.

Bobby bati yakasinda, Troika adinda bir barda barmenlik yapiyor. Gergek adini bilmiyorum.
Berlin'in kibar fahiseler ¢evresinde su siralar Ingiliz adlar1 pek moda oldugundan bu takma ad1 almus.
Solgun, {izgiin yiizlii, sik giyimli bir geng. Ince, parlak, siyah saglar1 var . Ogleden sonralar1 yataktan
kalkar kalkmaz, lizerinde bir gomlek, basinda sac filesi, ortalikta dolanir.

Frl. Schroeder ile Bobby siki ve teklifsiz iki arkadas. Bobby onu gidiklar ve poposuna bir saplak
atar, o da tavasiyla ya da siipiirge sopasiyla Bobby'nin kafasina vurur. Onlar1 ilk kez boyle itisip
kakisirlarken yakaladigimda biraz utandilar ama artik benim varligimt dogal karsiliyorlar.

Frl. Kost saglikli, al yanakli bir sarisin. Kocaman, aptal bakisli mavi gozleri var. Sabahliklarinz
kusanms, banyoya gidip gelirken karsilastigimizda, utanga¢ bir tavirla bakislarimdan kaginir.
Tombul ama giizel viicutlu bir kiz.

Bir giin Frl. Schroeder'e dogrudan sordum: Frl. Kost'un meslegi neydi acaba?
Meslek mi? Ha hay, bu giizel iste! Tam iistiine bastimz! Aa, evet, iyi bir meslegi var dogrusu. Iste
boyle-

Son derece komik bir sey yapiyormus gibi bir edayla, bir toz bezini basparmagiyla isaret
parmaginn arasinda tuttugu citkirildim bir tavirla tutarak, mutfakta 6rdek gibi badi badi dolagmaya
basladi. Kapiya gelince, muzaffer bir edayla ¢evresinde dondii, toz bezini ipek mendilmis gibi
gosterisli bir hareketle havalandirdi ve eliyle bana bir Opiiciik gondererek alayli alayli:

Evet, evet, Herr Issyvoo! iste boyle yapiyorlar," dedi.
Iyice anlayamadim Frl. Schroeder, kendisi ip cambazi m1, demek istiyorsunuz?

Hah, hah, ha! Bu cok giizel, gercekten, Herr Issyvoo! Evet, dogru! Tam iistiine bastimz! Ekmek
parasi i¢in ipin lizerinde yiiriiyor. Bundan daha iyi bir tarif olamaz!

Bir aksam, bu konugsmadan hemen sonra, merdivende Frl. Kost'a bir Japonla birlikte rasladim. Frl.
Schroeder bana bu adamun Frl. Kost'un en iyi miisterilerinden biri oldugunu soyledi. Yatakta
olmadiklar1 zaman nasil vakit ge¢irdiklerini sormus Frl. Kost'a. Ciinkii Japon, hemen hi¢ Almanca
bilmiyormus.

"Camm, ne olacak," demis Frl. Kost, "Birlikte gramofon ¢aliyoruz, ¢ikolata yiyoruz, bol bol
gliliyoruz, o giilmeye bayiliyor..."

Frl. Schroeder aslinda Frl. Kost'tan hoslamyor, isine de ahlaki a¢idan kesinlikle higbir itiraz1 yok.
Ancak, Frl. Kost caydanligin agzim kirdig icin ya da oturma odasindaki kara tahta lizerinde telefon



konusmalarim isaretlemeyi unuttugu i¢in 6tkelendigi zaman, her seferinde:

"Ne olacak, bu tiir bir kadindan, adi bir fahiseden baska ne beklenir?" der. "Onun eskiden ne
oldugunu biliyor musunuz, Herr Issyvoo? Bir hizmetci! Ne olacak? Sonradan patronuyla mahrem bir
iliskiye girmis ve giiniin birinde tabii, kendini zor bir durumda bulmus... Eh, o kiiciik engel de ortadan
kalktiktan sonra gitmek zorunda kalnus..."

Frl. Mayr bir miizikhol jodlerin'i. Tiim Almanya'nin en iyilerinden biri diye bana saygiyla teminat
veriyor Frl. Schroeder. Gerg¢i Frl. Mayr'dan fazla hogslanmmyor ama hakl1 olarak ondan ¢ok ¢ekiniyor.
Frl. Mayr'in buldog gibi bir ¢enesi, devasa kollari, kaba saba, sicim gibi sag¢lar1 var. Son derece
saldirgan bir Bavyera lehgesiyle konusuyor. Evde oldugu zaman, oturma odasindaki masada savas ati
gibi dimdik oturuyor, Frl. Schroeder'in iskambil kAgitlarim masaya siralamasina yardim ediyor. ikisi
de usta birer falci; fala basvurmadan giine baslamay: akillarindan bile gegirmezler. Ikisinin de su
anda bilmek istedigi en Onemli sey, Frl. Mayr'in ne zaman yeniden is alacagi. Bu soru Frl.
Schroeder'i en az Frl. Mayr kadar ilgilendiriyor ¢iinkii, Frl. Mayr kiray1 6demekte gecikmis durumda.

Motzstrasse'nin kosesinde, 1yl havalarda, cadir beziyle kapli tasinabilir bir barakanmin yaninda
kiliksiz, patlak gozlii bir adam durur. Barakamin g¢evresine yildiz fali semalar1 ve memnun
kalan miisterilerin imzali tavsiye mektuplar1 ilistirilmis. Frl. Schroeder, iicretini 6demeye ne zaman
gliicii yeterse, ona damsmaya gider. Aslinda bu adamin, onun yasaminda c¢ok Onemli bir roli
vardir. Frl. Schroeder'in ona kars1 davramslar1 yagcilik ve tehditlerden olusan bir karisim. Adamin
vadettigi iy1 seyler gergeklesirse onu Opecegini, aksam yemegine cagiracagini, ona bir altin
saat alacagim sOyliiyor; ama gerceklesmezse de girtlagimi sikacaginmi, tokatlayacagim, polise sikayet
edecegini. Bagka kehanetler meyaninda, falc1 ona Prusya Devlet Piyangosu'ndan bir miktar
para kazanacagim sOylemis. Bugiine dek sans1 yaver gitmemis. Ama siirekli, kazandig1 parayla neler
yapacagim tartisiyor. Tabii, hepimize armaganlar alinacak. Bana bir sapka verilecekmis ¢iinkii Frl.
Schroeder, benim formasyonumda bir centilmenin sapkasiz dolagsmasinin ¢ok uygunsuz oldugunu
diistiniiyor.

Fal agmakla mesgul olmadigi zamanlar Frl. Mayr ¢ay i¢er ve Frl. Schroeder'e gegmisteki tiyatro
basarilar1 hakkinda konferans verir:

"Ve Menajer bana dedi ki: 'Fritzi, seni bana Tanr1 gonderdi! Basrol oyuncum hastalandi. Bu gece
Kopenhag'a gidiyorsun,’ Dahasimt sOyleyeyim mi, reddetmeme meydan vermedi bile. 'Fritzi' dedi,
(bana hep dyle hitap ederdi), 'Fritzi, eski arkadasini yar1 yolda birakmazsin, degil mi?' Ben de oylece
gittim..." Frl. Mayr diislinceye dalmis, ¢cayim yudumluyor; "Cok hos bir adam. Ve ne kadar da iyi
yetismis." Giiliimsiiyor: "Samimi... ama her zaman laubalilige kagmadan i1yi davranmasim bilirdi."

Frl. Schroeder sevkle basim salliyor, sozciikleri i¢iyor, keyfini ¢ikariyor.

"Bu yoneticilerin bazilar1 kimbilir ne kiistah ve serseriydi, degil mi? (Biraz daha sosis almaz
misimz, Frl. Mayr?)"

"(Tesekkiir ederim, Frl. Schroeder, kii¢iiciik bir parca alayim.) Evet, bazilari... inanmayacaksinmz
ama ben her zaman kendimi korumasim bildim. Fidan gibi bir kizken bile..."

Frl. Mayr'in ¢iplak ve etli kollarimin kaslar1 itici bir kasilmayla oynuyor. Buldog c¢enesini one
dogru ¢ikariyor:

"Ben Bavyeraliyim; bir Bavyeral1 kendisine verilen zarar1 hi¢cbir zaman unutmaz."

Diin aksam oturma odasina girdigimde Frl. Schroeder'le Frl. Mayr't yerde kariniistii yatmus,



kulaklartm haliya dayamus buldum. Arada bir neseyle giiliisiiyorlar ya da sevingle
birbirlerini ¢imdikliyorlar, ayn1 anda "Sss!" diye sesleniyorlardi.

"Dinle bak!" diye fisildad1 Frl. Schroeder, "adam biitiin mobilyalar1 par¢aliyor!"
"Kadinmi dayaktan gebertiyor," diye seslendi Frl. Mayr, coskuyla.

"Paaat! Su sesi dinle !"

"Sss! Sss!”

"Sss!

Frl. Schroeder iyice kendinden ge¢cmisti. Ona ne olup bittigini sordugumda, giicliikle ayaklarinin
tistiinde dogruldu, badi badi 6ne dogru yiirtidii ve belime sarilarak benimle kii¢lik bir vals yapti:
"Herr Issyvoo! Herr Issyvoo! Herr Issyvoo!" dedi, solugu kesilene dek.

"Peki ama ne oldu?" diye sordum.
"Sss!" diye buyurdu, Frl. Mayr, yerden. "Sss! Yeniden bagsladilar!"

Bizimkinin altindaki dairede Frau Glanterneck adinda biri oturuyor. Kendisi Galigyal1 bir Yahudi.
Bu, Frl. Mayr'in ona diisman olmasi i¢in bagli basina yeterli bir neden, zira, Frl. Mayr, soylemesi
gereksiz, atesli bir Nazi. Ayrica, bundan baska, bir giin merdivenlerde Frau Glanterneck'le, Frl. Mayr
arasinda bir soz diiellosu gecmis; Frl. Mayr'in Tirolyen sarkilar1 yiliziinden. Frau Glanterneck, ari
irktan olmadig i¢in herhalde, kedilerin ¢ikardigr sesleri yegledigini soylemis. Boylelikle, yalniz Frl.
Mayr'a degil, tiim Bavyera ve tiim Alman kadinlarina hakaret etmis oluyordu: Frl. Mayr'a da onlarin
oclinii almak gibi zevkli bir gérev diigmiistii.

Bundan 1ki hafta 6nce, komsularin 6grendigine gore, altmis yaslarinda ve bir cadi kadar ¢irkin olan
Frau Glanterneck, koca aramyor diye gazeteye ilan vermis. Ustelik, ufukta bir aday belirmisti:
Halle'de c¢alisan, karis1 O6lmiis bir kasap. Frau Glanterneck't gdrmiis olmasina ragmen onunla
evlenmeye hazirdi. Frl. Mayr'a firsat dogmustu. Dolayli bir sorusturmadan sonra, kasabin
adim adresini 6grenmis ve kendisine isimsiz bir mektup yollamusti: Frau Glanterneck'in a) dairesinde
tahtakurular1 bulundugundan, b) sahtekarlik yiiziinden tutuklandigindan ve akil hastasi oldugu i¢in
serbest birakildigindan, c) ahlak dis1 amaglarla kendi yatak odasim kiraladigindan ve d) aym yatakta,
sonradan c¢arsaflar1 degistirmeden yattigindan haberi var muydi? Iste simdi kasap, Frau Glanterneck'i
mektupla yiizlestirmek icin arzi endam etmisti. Ikisinin de sesi belirgin bir sekilde
duyuluyordu: Ofkeden kudurmus Prusyalinin homurtular: ile Yahudi kadimn tiz ve cirlak ¢igliklari.
Arada bir tahtaya indirilen bir yumruk, bazen de kirilan bir cam sesi. Kavga bir saatten fazla siirdii.

Bu sabah, komsularin bu rahatsizliktan otiirii kapici kadina sikdyette bulunduklarimi ve Frau
Glanterneck'in bir gozii mosmor halde goriildiigiinii duyduk. Evlilik suya diistii tabii.

Bu sokagin sakinleri artik beni tamyorlar. Bakkaldan bir pound tereyag istedigimde, Ingiliz
aksanimu duyanlar artik baslarim ¢evirip bakmuyor. Sokagin kosesinde, karanlik bastiktan sonra, o ti¢

fahise ben gecerken boguk sesleriyle: "Komm, Siisser!"(Gek tathm. (¢. ) djve fisildamiyorlar artik.

Uciiniin de elli yasin iistiinde olduklar1 besbelli. Yaslarim saklamaya c¢alismuyorlar. Goze
carpacak sekilde boyanmis ya da pudralanmus degiller. Ustlerinde c¢uval gibi eski kiirk
mantolar, uzunca etekler ve agirbash sapkalar var. Bobby'ye laf arasinda onlardan s6z etmistim. O da
bana rahat, halim selim kadin tipine gereksinim duyuldugunu anlatti. Bir¢ok orta yash erkek
gen¢ kizlardan c¢ok onlar1 yegliyordu. Delikanlilar bile onlar1 ¢ekici buluyorlar. Bir gen¢ kendi



yasindaki bir kiza karsi ¢ekingenlik duyuyor, diye acikladi Bobby ama anasi olacak yasta bir
kadina kars1 6yle degil. Tiim barmenler gibi, Bobby de cinsel meseleler konusunda uzman.

Gecgen aksam is saatlerinde onu gormeye gittim.

Troika'ya vardigimda vakit cok erkendi, saat dokuz sularindaydi. Burasi umdugumdan ¢ok daha
biiyiik ve gdrkemliydi. Bir arsidiik gibi sirmali kordonlu bir gdrevli ben Ingilizce konusana dek
sapkasiz basima kuskuyla bakti. Sik bir vestiyerci kiz, ¢uval gibi pantolonumun iizerindeki en kotii
lekeleri gizleyen paltomu almakta 1srar etti. Tezgahin iizerine tiineyen resmi kiyafetli kii¢iik gorevli,
i¢ kapiyr agmak i¢in yerinden bile kalkmadi. Allahtan Bobby mavili glimiislii barin arkasindaki
yerindeydi. Eski bir arkadasa yonelir gibi ona dogru yoneldim. Beni ¢cok dost¢a karsiladi:

"lyi aksamlar, Mr. Isherwood. Sizi burada gordiigiime ¢ok sevindim."

Bir bira 1smarladim ve kosedeki taburenin iizerine yerlestim. Sirtim duvara doniik, tiim salona
rahatca g6z gezdirebiliyordum.

"isler nas1l?" diye sordum.

Bobby'in gecenin izlerini tasiyan, pudralanmus, kaygili yiizii birden ciddilesti. Bagini mahrem ve
pohpohlayici bir ciddiyetle barin lizerinden bana dogru uzatti:

"Pek iyi degil, Mr. Isherwood," dedi. "Bugiinlerde buraya gelen halk... Inanmayacaksimz ama
vallahi bir yil once onlar1 su kapidan igeri sokmazdik. Bir bira i1smarliyorlar, sonra biitiin
gece burada oturmak hakkina sahip olduklarint samyorlar."

Bobby ¢ok ac1 konusuyordu. Rahatsiz olmaya baslanustim:

"Sen ne igersin?" diye sordum, biramu suc¢lu su¢lu mideye indirirken; sonra yanlis anlasilmasim
onlemek i¢in ekledim: "Ben bir viski soda igcecegim."

Bobby, "Ben de i¢erim," dedi.

Salon neredeyse bos sayilirdi. Birka¢ miisteriyi, Bobby'nin hayal kiriklig icindeki gozleriyle
gormeye ¢alistim. Ug tane gekici, iyi giyinmis kiz barda oturuyordu: bana en yakin olam 6zellikle
sikt, iyice kozmopolit bir havasi vardi. Ama sohbetimizdeki bir sessizlik sirasinda, 6teki barmenle
yaptig1 konusmadan bazi boliimler kulagima geldi. Kaba bir Berlin lehgesi konusuyordu. Yorgun ve
bikkin goriiniiyordu; dudaklar1 sarkmusti. Geng bir adam ona yaklast1 ve konusmaya katildi. Yakisikli,
genis omuzlu bir gencti, lizerinde iyi dikilmis bir smokin vardi. Tatile ¢ikmus bir Ingiliz dzel okulu
simf miimessili olabilirdi, pekala.

"Nee, nee," dedigini duydum. "Bei mir nicht!'( Benimle olmaz (¢. n)) Qyritt; sonra kisa ve kaba bir
sokak isareti yapti.

Ote yandaki kosede kiigiik yasta bir gorevli oturmus, beyaz ceketli, tuvalet bekgisi ihtiyarcikla
sohbet ediyordu. Cocuk bir sey sOyledi, giildii, birden giilmeyi keserek, agzzim kocaman acti ve
esnedi. Platformdaki {i¢c miizisyen ¢ene ¢aliyordu. Kendilerini dinlemeye layik bir dinleyici ziimresi
olmadan ¢almaya baglamak istemiyorlardi anlasilan. Masalardan birinde gercek bir miisteri goriir
gibi oldum. Biyikli, sisman bir adam. Ama bir an sonra goz goze geldik, adam kii¢iik bir reverans
yaptt. Onun miidiir olmasi1 gerektigini anladim.

Kap1 acildi, iki erkek ve iki kadin girdi. Kadinlar yaslicaydi, kalin bacakli, kisacik sagliydilar.
Uzerlerinde pahali tuvaletler vardi. Erkekler agirkanli, soluk yiizliiydii. Herhalde Hollandalrydilar.
Bunlarin para babasi oldugu apagikti. Troyka bir anda degisime ugradi. Miidiir, sigara-saticisi ¢ocuk,
tuvalet bekgisi, hepsi birden ayaga firladilar. Tuvalet bekgisi gozden kayboldu. Miidiir sigara-saticisi



cocuga alcgak sesle, ofkeli ofkeli bir seyler sdyledi, ¢cocuk da gbzden kayboldu.

Miidiir, basim hafifce edip selam vererek ve giiliimseyerek konuklarin masasina dogru ilerledi, iki
erkekle el sikisti. Sigara-saticis1 ¢ocuk tepsisiyle belirdi; sarap listesini sunan garson da onu
izliyordu. Bu arada ¢ kisilik orkestra hareketli bir seyler caliyordu . Barda oturan kizlar yiizlerinde
yar1 davetkar bir giillisle taburelerinde dondiiler. Jigololar, tiimiiyle yabanciymislar gibi onlara dogru
ilerlediler, resmi bir reverans yaptilar ve kiiltiirlii bir sesle, bu dans1 kendilerine liitfetmelerini talep
ettiler. Zarif ve sik sigara-saticisi ¢ocuk alayci bir giiliimsemeyle bir ¢icek gibi belinden biikiilerek,
sigara tepsisiyle oday1 bastan basa katetti: "Zigarren! Zigaretten!" Sesi alayciydi ve bir aktoriinki
gibi tiz ve yiiksek perdeden ¢inliyordu. Garson yine aym tonda, yalmz daha yiiksek perdeden, alayci
ve hepimizin isitebilecegi sekilde sevingli bir sesle Bobby'ye seslendi: "Heidsieck Monopole!"

Dansc¢ilar sagma ve asirt bir ciddiyetle, karmasik figlirlerini icra ettiler. Her hareketlerinden
oynadiklar1 roliin bilincinde olduklar1 seziliyordu. Saksafoncu, bir kurdeleyle boynuna asili olan
enstriimanim sallandirarak platformun ucuna geldi. Elinde kii¢iik bir megafon:

Sie werden lachen(Cileceksiniz, ama)
Ich lieb 1(Ben kendi)

Meine eigene Frau...(Karma asigm...)

Hinzirca bir bakisla, hepimizi bu oyunun i¢ine katarak sOyliiyor, sesine imalar yiikleyerek asiri
zevkin sarali pantomimi i¢inde gozlerini yuvarliyordu. Bobby, bes yil genclesmis, zarif ve sik
hareketlerle siseleri kullantyordu. Bu arada o iki uyusuk beyefendi birbiriyle, herhalde is hakkinda
sohbet ediyor, hayata gecirdikleri gece yasamini umursamuyorlardi bile; yanlarindaki hammlar ise
suskun, thmal edilmis, saskin, tedirgin ve ¢ok sikilmis bir goriiniim sergiliyorlardi.

Ik dgrencim Frl. Hippi Bernstein Griinewald'de, neredeyse sirf camdan yapilmus bir evde
oturuyor. Berlin'in en zengin ailelerinin ¢ogu Griinewald'de otururlar. Bunun sebebini anlamak zor.
Villalari, eksantrik rokoko c¢ilginligindan tutun da kiibist, diimdiiz catili ¢elik ve cam kutulara
varincaya kadar bilinen tiim pahali ¢irkinlik tislubundaki abidelerden olusuyor. Hepsi bu karanlik ve
kasvetli ¢gam ormamna doldurulmus. iglerinden pek az1 biiyiik bir bahgeye sahip; ¢iinkii arazi burada
ates pahasi. Tek manzaralar1 komsularinin arka avlusu; villalarin her biri tel ¢itler ve vahsi
kopeklerle korunuyor. Soyulma ve ihtilal korkusu, bu bedbaht insanlar1 kusatma kosullar1 altinda
yasamaya itmis. Mahremiyetten ve giinesten yoksunlar. Bolge aslinda milyonerlerin kenar mahallesi.

Bahce kapisinin zilini ¢aldigimda geng bir usak, elinde evin anahtari, kapida goriindii. Hirlayan iri
bir Alsas ¢oban kdpegi onu izliyordu.

Usak siritarak, "Ben buradayken sizi 1sirmaz" diye teminat verdi.

Bernstein malikanesinin hollinde iri basli metal civilerle siislii kapilar i1le duvara kalin ¢ivilerle
tutturulmus bir buharli gemu saati. Basing 6l¢gme aleti, termometre ve elektrik dagitim tablosuna
benzer sekilde tasarlanmis modernist tislupta lambalar. Ama mobilyalar bu dekora uymamus. Ev bir
elektrik santraline benziyor. Miihendisler eski moda, saygideger bir pansiyondan getirtilen
sandalyeler ve masalarla rahat bir atmosfer saglamak istemisler sanki. Sert goriiniimlii metal
duvarlarin lizerinde piril piril cilalt on dokuzuncu yiizy1l manzaralari, som altin ¢ergevelerin iginde



sirittyor. Herr Bernstein, herhalde bir pervasizlik aminda, villayr popliler avangard bir mimara
1ismarlamus, sonu¢ karsisinda dehsete kapilmis ve aile esyalariyla miimkiin mertebe bu goriiniimii
Ortbas etmeye calismis.

Frl. Hippi1 sisman, giizel yiizlii, on dokuz yaslarinda bir geng kiz; parlak kestane rengi sacli, saglam
disli ve iri manda g6zlii. Tembel, neseli, zevkine diiskiin bir giiliisii, bicimli gdgiisleri var. Okul
Ingilizcesi konusuyor, hafif bir Amerikan aksamyla. Kendinden ¢ok memnun. Calismaya hi¢ niyetli
olmadig besbelli. Acizane bir ders plam Onerdigim zaman, ikide bir s6ziimii keserek bana ¢ikolata,
kahve ve sigara ikram etti: "Oziir dilerim, bir dakika, burada biraz meyve yok," diyerek giiliimsedi,
ev telefonunun ahizesini kaldirdi: "Anna, liitfen biraz portakal getir," dedi.

Hizmet¢i portakallar1 getirince tiim itirazlarima ragmen, oniimde tabak, catal bicak, diizenli bir
yemek yemeye zorlandim. Bu da Og8retmen-6grenci iliskisi aldatmacasim bozmaya yetti. Aliml bir
ah¢1 tarafindan mutfakta kendisine yemek verilen bir polis memuru gibi hissettim kendimi. Frl. Hippi
oturmus, 1y1 huylu ve tembel gililiimsemesiyle, benim yemek yiyisimi seyrediyordu:

"Soyleyin bana, liitfen, neden siz geldi Almanya'ya?"

Beni merak ediyor, ama sadece bahge kapisinin parmakliklar1 arasindan tembel tembel kafasim
sokmaya calisan bir inek gibi. Kapimin agilmasim da pek istedigi yok hani. Almanya'y1 ¢ok 1lging
buldugumu sdyledim.

Ogretmen sesimle, "Politik ve ekonomik durum," diye dogaglama bir atilim yaptim otoriterce,
"Almanya'da, herhangi bir Avrupa iilkesinden daha ilging."

"Tabii Rusya disinda," diye ekledim, deneyimli bir tonla.

Ama Frl. Hippi tepki gostermedi. Tath tatli giiliimsedi, sadece:
"Burada siz sikilacak, santyorum? Yok, ¢cok arkadaslariniz Berlin'de?"
Bu durum Hippi'nin hosuna gidiyor, onu eglendiriyordu galiba:

"Siz giizel kizlar tamyorsunuz?"

O anda ev telefonu c¢aldi, Hippi tembel tembel giiliimseyerek ahizeyi eline aldi, ama ahizeden
duyulan algak sesi dinlemiyormus gibi goriiniiyordu. Bitisik odadan konusan Hippi'nin annesi Frau
Bernstein'in gercek sesini iyice isitebiliyordum.

"Kirmuz1 kitabim burada mu biraktin?" diye yineledi Frl. Hippi alayci bir sesle. Benim de
paylasmam gereken bir sakaymms gibi  bana bakip giliimsiiyordu: "Hayir burada
gormityorum. Herhalde asagida ¢alisma odasinda olacak. Babiskoya telefon et. Evet, su anda orada
calisiyor." Isaretle bana bir portakal daha ikram etti. Ben basimu nezaketle sallayarak reddettim.
Ikimiz de giiliimsedik: "Annecigim, bugiin gle yemeginde ne yiyecegiz? Evet, sahi mi? Harika!"

Ahizeyi duvara ast1 ve sorusturmasina devam etti:
"Hig giizel kizlar tammiyorsunuz?"

"Giizel bir kiz tammuyor musunuz?" diye kacamak bir sekilde diizelttim. Ama Frl. Hippi sadece
glilimsedi ve sorusunun cevabini bekledi.

"Evet. Bir tane," diye eklemek zorunda kaldim, Frl. Kost'u diisiinerek.

"Yalmz bir tane mi?" Komik bir hayret ifadesiyle kaslarim kaldirdi. "Soyleyin liitfen bana, Alman
kizlarim Ingiliz kizlarina farkli mu buluyorsunuz?"

Kizardim. "Alman kizlarini..." diye basladim, yanlisim diizeltmeye ¢alisarak, sonra durdum, "...



kizlarina gore farkli" mu yoksa "kizlarindan farkli" mu denilirdi, emin olmadigim tam zamaninda fark
ederek.

"Alman kizlarim Ingiliz kizlarina farkli mu buluyorsunuz?" diye yineledi Hippi, giiliimsemekte
direnerek.

Daha beter kizardim. "Evet, ¢ok farkl1," dedim ciiretle.

"Nasil farkl1?"

Allahtan telefon yeniden ¢aldi. Bu kez arayan mutfaktan biriydi. Ogle yemeginin her giinkiinden bir
saat once yenilecegini bildiriyordu. Herr Bernstein o giin 6gleden sonra kente inecekmis.

"Uzgﬁnﬁn}" dedi Frl. Hippi, kalkarak, "Bugiin i¢in bitirmek zorundayiz. Cuma giinii yine bizi
goriiyoruz? Oyleyse, hosca kalin, Mr. Isherwood. Cok tesekkiir ederim."

Cantasin1 karistirdi ve bana bir zarf uzatti. Acemice cebime tiktim. Ancak Bernstein'larin evi
gozden kaybolduktan sonra zarfi yirttim, i¢inde bes marklik bir banknot vardi. Havaya attim,
tutamadim, bes dakika arandiktan sonra kumun i¢ine gémiilmiis buldum; tramvay duragina kadar sarki
sOyleyerek ve yol kenarindaki taslara ayagimla vurarak kostum. Kendimi son derece suglu ve sevingli
hissediyordum. Sanki kii¢iik bir hirsizlig1 basariyla gerceklestirmistim.

Frl. Hippi'ye herhangi bir sey 6gretmeye ¢alismak vakit kaybindan baska bir sey degil. Bir sozciigii
bilmedigi zaman Almancasint soyliiyor. Yanlisim diizelttim mi onu Almanca olarak yineliyor. Ben
boylesine tembel olmasindan memnunum tabii ama Frau Bernstein'in, kizimin ne denli az ilerleme
kaydettigini kesfetmesinden korkuyorum. Ancak bu ¢ok zayif bir olasilik. Zenginlerin ¢ogu size bir
kez giivenmeye karar verdiler mi, onlara hemen her seyi kabul ettirebilirsiniz. Ozel dgretmen igin
yegane sorun On kapidan iceri ayagini atmaktir.

Hippi'ye gelince, o benim ziyaretlerimden memnun goriiniiyor. Gegen giin soyledigi bir laftan, okul
arkadaslarina, gergek bir Ingiliz dgretmeni oldugu i¢in dviindiigii sonucuna vardim. Birbirimizi gok
iyi anliyoruz. Ingiliz dilini yorucu ve sikic1 kilmamam i¢in bana meyve tarzinda riisvet veriliyor: O da
annesiyle babasina, bugiine kadar kendisine ders veren en 1yi 6gretmen oldugumu sodyleyerek kendi
payina diiseni yapiyor. Onu ilgilendiren seyler hakkinda Almanca dedikodu yapiyoruz. Her ii¢ ya da
dort dakikada bir konugsmamz kesiliyor; Hippi, ev telefonu ile tiimiiyle 6nemsiz mesajlar alip vermek
suretiyle, aile oyununa katiliyor.

Hippi'nin gelecek i¢in higbir kaygis1 yok. Berlin'de oturan herkes gibi, o da siirekli olarak politik
durumdan s6z ediyor, ama kisa sozciiklerle ve geleneksel bir melankoliyle; insanlarin dinden s6z
etmesi gibi. Onun i¢in gercek dist bir durum bu. Universiteye gitmeyi, yolculuk yapmayi, deli dolu
vakit gecirmeyi, ve eninde sonunda, tabii, evlenmeyi tasarliyor. Daha simdiden bir¢ok erkek arkadasi
var. Onlardan s6z ederek bolca vakit ge¢iriyoruz. Bir tanesinin harika bir arabasi var. Bir digerinin
ucagl. Bir baskasimn basindan yedi diiello gecmis. Yine bir tanesi, sokak lambalarimn belli bir
yerine ustaca bir tekme savurarak sondiirme teknigim kesfetmis. Bir gece, bir danstan doniiste, Hippi
ile bu arkadas1 ¢evredeki tlim lambalar1 bu yontemle sondiirmiisler.

Bugiin, Bernstein'larda 6glen yemegi erken yenildi; bu yiizden, "dersimi" vermek yerine ben de
yemege davet edildim. Tim aile hazir ve nazirdi: Frau Bernstein, sisman, halim selim; Herr
Bernstein, ufak tefek, zayif ve kurnaz. Bir de daha kii¢iik bir kiz kardes vardi, on iki yaslarinda bir
okul ¢ocugu, son derece sisman.



Kiz, Hippi'nin sakalarina ve catlayacaksin uyarilarina aldiris etmeksizin yedi de yedi. Kendilerine
0zgii bu rahat ve disa kapal1 mekanlarinda, tiimii de birbirine ¢ok bagli goriiniiyor. Aralarinda kii¢lik
bir aile tartismasi oldu, Herr Bernstein karisimn o giin 6gleden sonra arabayla aligsverise gitmesini
istemiyordu. Son giinlerde kentte ¢ok sayida Nazi ayaklanmas1 olmustu.

"Tramvayla gidebilirsin," dedi Herr Bernstein, "glizelim arabanu taglamalarina izin veremem."
"Ya bana tas atarlarsa?" diye sordu Frau Bernstein, sakaci bir tavirla.

"Aa, onun ne onemi var? Sana tas atacak olurlarsa, kafam sarmak i¢in yara bandi alirim. Bu bana
ancak bes fenige patlar. Ama arabamu taglayacak olurlarsa, belki de bes yiiz marka mal olur bana."

Sorun boylece ¢oziimlendi. Herr Bernstein dikkatini bana yoneltti:

"Burada sana kotii davrandigimizi sOyleyemezsin, degil mi delikanli? Sana giizel bir yemek
yedirdigimiz gibi, iistiine para veriyoruz!"

Hippi'nin yiiz ifadesinden, Bernstein mizahi icin bile fazla ileri gidildigini anladim. Ben de giildiim
ve:

"Peki, yedigim her ekstra tabak i¢in bir mark ekstra verecek misiniz?" dedim.

Bu s6ziim Herr Bernstein't ¢ok eglendirdi; ama benim ciddi olmadigimi anladiginm belirtmekten de
geri kalmadi.

Gegen hafta bizim ev halki arasinda korkung bir kavga koptu.

Kavga, Frl. Kost, Frl. Schroeder'e gidip odasindan elli markin ¢alindigim bildirdiginde basladi.
Cok iizglindii; 6zellikle de bu para, kira ve telefon masrafim karsilamak iizere bir kenara ayirdig
para oldugu icin. Elli marklik banknot Frl. Kost'un oda kapisimn yam basindaki dolabin
cekmecesinde duruyormus.

Frl. Schroeder'in ilk diisiincesi, pek tabii, bu paramn Frl. Kost'un miisterilerinden biri tarafindan
calindig oldu. Frl. Kost bunun kesinlikle miimkiin olmadiginm soyledi. Su son ii¢ giin i¢inde higbiri
onu ziyaret etmemisti. Ustelik, diye ekledi, onun arkadaslarimin hicbirinden siiphe edilemezdi. Onlar
varlikl1 birer beyefendiydi. Elli marklik zavalli bir banknot, onlar i¢in bir hicti. Bu agiklama Frl.
Schroeder'i ¢ok kizdirdi:

"Bizden birinin bunu yaptigim ima etmek istiyor, galiba! Su kiistahliga bakin! Inan olsun, Herr
Issyvoo, onu parcalayabilirdim!"

"Evet, Frl. Schroeder, bundan eminim."

Frl. Schroeder, bunun akabinde, paranin asla ¢alinmadigi, Frl. Kost'un salt kirayr 6dememek i¢in
boyle bir hileye basvurdugu teorisini gelistirdi. Bunu ima edince, Frl. Kost koptirdii. Her haliikarda,
birka¢ giin i¢inde bu parayr ¢ikaracagim soyledi: Nitekim, ¢ikardi da. Ayrica, ay sonunda odasini
birakacagim bildirdi.

Bu arada ben, tamamen rastlant1 olarak, Frl. Kost'un Bobby ile bir iligkisi oldugunu kesfettim. Bir
aksam eve geldigimde, Frl. Kost'un odasinda 1s1k olmadigim fark ettim. Bu 15181 her zaman gérmek
miimkiin ¢linkii onun oda kapisinda, holii aydinlatsin diye buzlu cam var. Sonradan, yatakta kitap
okurken, Frl. Kost'un kapisimn acildigim ve Bobby'nin giilen ve fisildayan sesini isittim. Tahta
gicirtilar ve boguk kahkahalardan sonra, Bobby, ayak ucuna basarak daireden ayrildi, kapiy
arkasindan miimkiin oldugu kadar sessizce kapatti. Bir dakika sonra, biiyiik bir giiriiltii ve patirtiyla
yeniden eve girdi, dogruca oturma odasina gitti; Frl. Schroeder'e iyi geceler dedigini isittim.



Frl. Schroeder bu durumu tam tamina bilmiyorsa bile, en azindan kuskulamyor. Bu, Frl. Kost'a
kars1 olan Ofkesini agikliyor; ¢iinkii dogrusunu isterseniz son derece kiskang. Cok garip ve utang
verici olaylar ge¢iyordu bagimizdan. Bir sabah banyoya girmek istedigimde, Frl. Kost'un benden 6nce
girdigini anladim. Frl. Schroeder, ben onu engelleyemeden, kapiya dogru kostu ve Frl. Kost'a derhal
disar1 ¢ikmasim buyurdu; tabii, Frl. Kost itaat etmeyince, Frl. Schroder, tiim itirazlarima ragmen
kaptyr yumruklamaya bagladi. "Banyomdan ¢ik!" diye haykiriyordu. "Hemen, su an ¢ik, yoksa seni
cikarmalar1 i¢in polise haber verecegim!"

Sonra aglamaya basladi. Aglama carpintilara yol acti. Bobby onu soluk soluga ve higkiriklar
i¢inde divana tasimak zorunda kaldi. Hepimiz etrafim sarmus, ¢aresiz beklesirken, Frl. Mayr yiiziinde
bir cellat ifadesiyle kapida belirdi. Korkung bir sesle Frl. Kost'a: "Oliimiine neden olmadiysan eger,
kendini sansli sayabilirsin!" dedi. Sonra duruma tiimiiyle el koydu, hepimizin odadan ¢ikmasim
buyurdu, beni de asagidaki bakkala nane ruhu almaya yolladi. Dondiiglimde divanin yanina oturmus,
Frl. Schroeder'in elini oksuyor ve en trajik sesiyle: "Lina, zavalli yavrucugum... Sana ne yaptilar
boyle?" diyordu.

Sally Bowles

Bir giin 6gleden sonra, ekim baglarinda, Fritz Wendel'in evine sade kahve i¢cmeye davet edildim.
Fritz her zaman, "sade"yi 0zellikle vurgulayarak, sizi "sade kahve" icmeye ¢agirirdi. Kahvesiyle ¢cok
gurur duyardi. Herkes bunun Berlin'in en kuvvetli kahvesi oldugunu soylerdi.

Fritz, her zamanki kahve-partisi kiyafetini giymisti - yat kuliibii tiyelerine 6zgii ¢ok kalin, beyaz bir
kazak ve ¢ok a¢ik mavi flanel kumastan pantolon. Beni o ballar akan giiliistiyle karsiladi:

"Mer'aba, Chris!"
"Merhaba, Fritz. Nasilsin?"

"lyiyim." Kahve makinasimn iizerine egildi, parlak siyah saglari, yapistirildiktan kafa derisinden
styrilarak, esans kokulu bukleler halinde gozlerinin lizerine distii.

"Bu miibarek sey calismiyor," dedi.
"isler nas11?" diye sordum.

"Igreng ve berbat" Fritz giiriiltiilii bir kahkaha att1. "lyi bir is ¢eviriyorum gelecek ayda, ya
oluyorum bir jigolo."



"Ya Oyle ya da boyle..." diye diizelttim, profesyonel bir aliskanlikla.

"Ben su sirada berbat bir Ingilizce konusuyorum," dedi Fritz sdzciikleri uzata uzata, kendinden
memnun.

"Sally soyliiyor, belki bana birka¢ ders verecek."

"Sally kim?"

"Haa, unuttum. Sen Sally'i tantmiyorsun. Ayip yaptim. Sonug¢ olarak, bugiin 6gleden sonra buraya
geliyor."

"Nasil, hos bir kiz m?"

Fritz muzip kara gozlerini yuvarlayarak, orijinal tabakasindan bana romla islatilmis bir sigara
uzatti:

"Harika!" dedi sozciigii uzatarak. "Sonug olarak ona deli oluyorum, galiba."

"Peki kim bu? Ne yapiyor?"

"Bir Ingiliz kiz1, bir sanat¢1: Lady Windermere'de sarki soylilyor. Iyi parca, inan bana!"

"Bu sdylediklerini bir Ingiliz kiziyla pek bagdastiramadim, dogrusunu istersen."

"Sonug olarak, i¢inde biraz Fransiz kan1 var. Annesi Fransizms."

Birka¢ dakika sonra Sally bizzat ¢ikageldi.

"Cok mu ge¢ kaldim, Fritz, sevgilim?"

"Sadece yarim saat, samrim," dedi Fritz, sahiplenmenin zevkiyle siritarak. "Mr. Isherwood'u
tanistirabilir miyim Miss Bowles? Mr. Isherwood genellikle Chris olarak taninir."

"Hig¢ de degil," dedim. "Fritz, tiim yasanumda bana Chris diyen yegane insan."

Sally giildii. Uzerinde siyah ipek bir giysi, omuzlarinda kii¢iik bir pelerin, basinda da asansorcii
cocuklarinki gibi yan oturtulmus ufak bir kep vardi:

"Telefonunu kullanabilir miyim, tathim?"

"Tabii. Keyfine bak." Fritz'le goz goze geldik. "Gel obiir odaya, gecelim, Chris, sana bir sey
gostermek istiyorum," dedi. Yeni kazancit Sally ile ilgili ilk izlenimlerimi 6grenmek i¢in can atiyordu
belli ki.

"Allah agkina, beni bu adamla yalmz birakmayin!" diye seslendi Sally. "Yoksa telefonda beni
bastan ¢ikaracak. Oylesine ¢ilginca ihtirasli ki."

Numaray ¢evirirken, tirnaklarimn ziimriit yesili boyal1 oldugunu fark ettim. Bu talihsiz bir se¢imdi
cinkii tim dikkati ellerine ¢ekiyordu. Oysa elleri, sigara i¢cmekten lekeler i¢inde ve kiicliik bir
kizinkiler kadar kirliydi. Fritz'in kiz kardesi olacak kadar esmerdi. Uzun ve zayif yiizi, oli
beyazliginda pudraliydi. Cok iri kahverengi gozleri vardi. Daha koyu olsalardi, saciyla ve kalemle
koyulttugu kaslariyla uyum saglayacaklardi.

"Mer'aba," dedi kumru gibi cilveli bir sesle, parlak kiraz rengi dudaklarim telefon ahizesini

opecekmis gibi biizerek: "Ist dass Du, mein Liebling?"(Sen misin, seveilim?) As57; aptalca ve tatli bir
giliisle acildi. Fritzle oturmus, tiyatroda oyun seyreder gibi onu izliyorduk. "Was wollen wir
machen, Morgen Abend? Oh, wie wunderbar... Nein, nein, ich werde bleiben Heute Abend zu Hause.
Auf Wieders ehen, mein Li ebling..."(Yarm aksam, ne yapalm? Ah, harika... Yok, yok, ben bu aksam evdeyim. Hosca kal

sevgilim,)



Ahizeyi yerine ast1, sonra, gururla bize dondii.

"Diin gece yattigim adamdi bu," diye acikladi. "Harika sevisiyor. isinde tam bir dahi, tistelik son
derece zengin-" Divana, FritzZ'in yanina oturdu, yastiklarin i¢ine gomiilerek icini ¢ekti: "Bana biraz
kahve ver, olur mu, sevgilim? Susuzluktan 6liiyorum."

Biraz sonra Fritz'in en sevdigi konuya girdik. Onu 'Larv'(As%) diye telaffuz ediyordu.
"Ortalama," dedi, "iki yilda bir biiyiik bir agk yasiyorum."

"Peki, son yasadigin agktan bu yana ne kadar oldu?" diye sordu Sally.

"Tam bir y1l ve on bir ay!" Fritz ona en yaramaz bakisiyla bakti.

"Ne harika!" Sally burnunu kiristirarak, kiigiik ve glimiisi bir sahne kahkahas1 atti. "N'olur sdyle
bana, sonuncusu nasildi?"

Bu, tabii, FritZ'in komple bir 6zyasam aciklamasi yapmasina yol acti. Paris'te bir bastan ¢ikarilma
oykiisii, Las Palmas'ta bir tatil macerasimn ayrintilari, baslica dort New York seriiveni, Chicago'da
bir hayal kiriklig, Boston'da bir zafer; sonra biraz dinlenmek i¢in yeniden Paris'e doniis, Viyana'da
sahane bir epizot, Londra'ya teselli i¢in doniis ve en sonunda Berlin.

"Biliyor musun, Fritz, sevgilim," dedi Sally, bana dogru burnunu burusturarak. "Senin sorununun
kendine denk bir kadim hi¢bir zaman bulamamak olduguna inamyorum ben."

"Belki de haklisin," dedi Fritz. Bu iddiay1 ¢ok ciddiye aldi. Kara gozleri dolu dolu, duygusal bir
ifadeye biirlindii: "Belki ben hala idealimi ariyorum..."

"Ama onu bir giin bulacagindan kesinlikle emimim." Sally, bir bakisla, Fritzle dalga ge¢me
oyununa beni de katti.

"Oyle mi diisiiniiyorsun?" dedi Fritz agzim yaya yaya, hayran hayran Sally'ye bakarak.
Sen Oyle disiinmiiyor musun?" Sally benden medet umuyordu.
Vallahi bilemem," dedim. "Ciinkii ben Fritz'in idealinin ne oldugunu hi¢bir zaman anlayamadim."

Nedense bu Fritz'in hosuna gitti. Bunu bir ¢esit takdirname olarak kabul etti; "Chris beni 1yi tamr,"
diye girdi araya. "Eger Chris 1yi bilmiyorsa, kimse bilmiyor demektir."

Artik Sally'nin gitme zamani gelmisti.

"Adlon'da bir adamla beste bulusacaktim," diye acikladi. "Saat alt1 olmus! Bosver, ihtiyar domuz
beklesin dursun. Onun metresi olmamm istiyor ama ben ona, tiim bor¢larimn 6demedikce
canin cehenneme, bunu yapmam, dedim. Erkekler niye hep boyle hayvan?" Cantasini agarak, ¢abucak

dudaklarina ve kaslarina rotus yapti; "Haa, aklima gelmisken, Fritz sevgilim, bir melek ol ve bana on
mark borg ver, olur mu? Taksiye verecek meteligim bile yok."

"Aa, tabii." Fritz elini cebine soktu, hi¢ duraksamadan, bir kahraman edasiyla parayr verdi.

Sally bana dondii: "Bana bak. Bir giin bana cay i¢gmeye gelir misin? Bana telefonunu ver. Seni
ararim."

Beni parali samyor herhalde, diye diisiindiim. Eh, bu ona ilk ve son olarak iyi bir ders olur.
Telefon numarami minicik deri kapli defterine yazdim. Fritz onu kapiya kadar gegirdi.

Eee!" diye ziplayarak odaya girdi ve neseyle kapiyr kapatti. Ne diisiiniiyorsun onun hakkinda,
Chris? Ne kadar cekici oldugunu sdéylemedim mi?"

Soyledin, dogru!"



Onu her gordiigiimde, onun i¢in daha deli oluyorum!" Keyifle i¢ini ¢ekerek, bir sigaraya davrandi.
"Daha kahve, Chris?

Hayir, cok tesekkiir ederim."
Biliyor musun, Chris, senden de ¢ok hoslandi, samyorum." Hadi camm, sagma!"

inan bana!" Fritz memnun goriiniiyordu. "Sonu¢ olarak, bundan bdyle, onu sik sik gorecegiz,
samrim."

Frl. Schroeder'in evine dondiigiimde dylesine basim doniiyordu ki yarim saat yatagima uzanmak
zorunda kaldim. Fritz'in sade kahvesi, her zamanki kadar zehirliydi.

Birkag giin sonra Fritz beni Sally'nin sarki sdyledigi yere gotiirdil.

Lady Windermere, (duyduguma gore simdi artik mevcut degil) Tauentzeinstrasse'nin biraz
asagisinda, entel, resmi olmayan bir bardi.. Sahibi, besbelli burayr miimkiin oldugu kadar
Montparnasse'a benzetmeye c¢alismusti. Duvarlar, yemek listelerinin iizerine ¢izilmis skecler,
karikatiirler ve imzali tiyatro fotograflariyla Ortiilmiistii: ("Biricik Lady Windermere'e." "Johnny'e,
tim kalbimle.”) Aslindan dort kat biiylik bir yelpaze ise barin iistiinde gorkemli bir sekilde
sergileniyordu. Odanin ortasindaki bir platformun iizerinde biiyiik bir piyano varda.

Sally'nin nasil davranacagim merak ediyordum. Nedense sahnede sinirli olacagim diistinmiistiim
ama hi¢ de Oyle degildi. Sesi hi¢ beklemedigim kadar giir ve boguktu. Kotii soyliiyordu, yiiziinde
hi¢bir ifade olmadan, kollar1 iki yanina sarkmus, dylece duruyordu. Ancak, sasirtict goriiniimii ve
insanlarin kendisi hakkinda ne diisiindiigline metelik vermeyen havasi, performansini kendine 6zgii bir
bi¢imde etkili kiliyordu. Kollar iki yanina cansiz olarak sarkmus, yiiziinde ister begen ister
begenme giiliisii seyirciye sesleniyordu:

Simdi biliyorum Annem
Neden beni otekilerden ayirdi
Tam senin gibi Biri

Icin sakladh.

Epeyce alkislandi. Dalgal1, sar1 sachi, yakisikli bir geng olan piyanist ayaga kalkti ve merasimle
Sally'nin elini Optii. Sally bir1 Fransizca digeri1 Almanca iki sarki daha sodyledi. Bunlar o
kadar begenilmedi.

Sarkilardan sonra, daha bir¢ok el 6pmeler oldu, sonra bara dogru genel bir hareket basladi. Sally,
oradaki herkesi tamyordu sanki. Hepsine Sen ve Sevgilim diye bitap ediyordu. Miistakbel bir kibar
fahise i¢in sasilacak derecede, is kadim zihniyetinden ve taktik kullanma yeteneginden yoksundu.
Yaslica bir beyefendiye kur yaparak bir siirii vakit harcadi, oysa adamcagizin barmenle sohbet etmeyi
yegledigi besbelliydi. Sonra hepimiz bir hayli sarhos olduk. Derken, Sally'nin bir randevuya
yetismesi gerekti. Bar sahibi gelip masamiza oturdu; FritZle karsilikli Ingiliz Lordlar sinifim
tartistilar. Fritz ortamum bulmustu. Bana gelince, daha 6nce ¢ogu kez yaptigim gibi, bir daha boyle bir
yere asla gelmeme karar1 verdim.



Sally, s6z verdigi gibi, beni ¢caya cagirmak i¢in telefon etti.

Kurfiirstendamm'in epeyce asagisinda, Halensee'ye giden o kasvetli bolgenin sonunda oturuyordu.
Sisman, pasakli, karakurbagamn sarkan kesesi gibi bir gidis1 olan ev sahibesi, beni yar1 dosenmis,
kasvetli, biiyiik bir odaya aldi. Bir kosede kirik dokiik bir divan, bir de bir on sekizinci yiizyil
savasint gosteren soluk bir resim vardi; yaralilar dirseklerinin iizerinde zarif pozlarda yerde
dinleniyor, Biiyiik Frederick'in atinin sahlamsim hayran hayran seyrediyorlardi.

"Oo, merhaba Chris, sevgilim!" diye seslendi Sally kapidan. "lyi ki geldin! Kendimi korkung
derecede yalmz hissediyordum. Frau Karpfin gogsiine yumulmus agliyordum. Nicht wabhr,
Frau Karpf?" Kurbaga ev sahibesine seslendi: "Ich habe geweint auf dein Brust" Frau Karpf gégsiinii
kurbagavari bir giiltisle salladi.

"Chris, kahve mi istersin, yoksa ¢ay mi?" diye devam etti Sally. "ikisi de olabilir. Yalmz ¢ay1 fazla
tavsiye etmem. Frau Karpfin ¢ayr nasil yaptigini bilmiyorum; tiim bulasik sularim bir kaba bosaltip
cay yapraklariyla birlikte kaynatiyor, galiba."

"Oyleyse kahve igerim."

"Frau Karpf, Liebling, willst du sein ein Engel und bring zwei Tassen von Kaffee?" Sally'nin
Almancas1 sadece yanlis degil, tiimiiyle ona 6zgliydii. Her s6zciigii, nazli edali, bir "yabanc1" tarzinda
sOyliiyordu. Yabanci bir dil konustugunu yiiz ifadesinden bile anlayabilirdiniz. "Chris, sevgilim, bir
melek olup su perdeleri ¢eker misin?"

Disaris1 hala iyice aydinlik oldugu halde, dedigini yaptim. Sally bu arada masa lambasint yakmusti.
Pencereden dondiigiimde, divanin lizerine zarif bir hareketle bir kedi gibi uzanarak bizildi ve
cantasini agarak sigara arandi. Ama poz heniiz tamamlanmisti ki yeniden ayaga firladi:

"Bir Prairie Oyster ister misin?" Bardaklar, yumurtalar ve yerde sokiilii duran lavabonun altindaki
ayakkab1 dolabindan bir sos sisesi ¢ikardi. "Ben hemen hemen yalmzca bununla yasiyorum," dedi.
Yumurtalar1 ustaca bardaklarin i¢ine kirdi, sosu ekledi ve bu bilesimi bir dolmakalem ucuyla
karistirdi: "Param ancak bunlara yetiyor iste." Yine divana dondii, zarif bir hareketle kivrilip yatti.

Ayni siyah giysi vardi lizerinde; ama pelerin yoktu. Onun yerine, kiiclik beyaz bir yaka ve manset
takmisti. Bunlar operadaki bir rahibe gibi masum ve teatral bir goriinim yaratiyordu. "Neye
gliliiyorsun, Chris?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. Ama giilmekten kendimi alammyordum. Sally'nin goriiniimiinde, o anda
oylesine komik bir sey vardi ki. Gercekten ¢ok giizeldi Sally; kiiciik ve esmer basi, kocaman gozlerti,
narin kavisli burnuyla - ama tim bu Ozelliklerinin 6yle komik bir bigimde bilincindeydi ki.
Kendinden memnun bir disi kumru gibi bagim dikmis, ellerini zarif bir pozda bitistirmis, orada
Oylece yatiyordu.

"Chris, seni domuz seni, niye giildiigiinii soylesene."

"Gergekten hi¢bir fikrim yok."

Bunun tizerine o da giilmeye basladi; "Sen delisin, biliyor musun?"

"Burada ¢oktan beri mi oturuyorsun?" diye sordum, gozlerimi biiyiik ve kasvetli odada gezdirerek.
"Berlin'e geldigimden beri. Dur bakayim - iki ay kadar oldu."

Almanya'ya gelmenin nereden aklina estigini sordum. Yalmz mu gelmisti? Hayir, bir kiz
arkadasiyla birlikte. Bir aktris. Sally'den biiyiikmiis. Kiz daha once Berlin'e gitmisti. Sally'e Ufa'da
kesinlikle is bulabileceklerini soylemisti. Sally de tatl1, yasli bir beyefendiden on sterlin bor¢ almis



ve ona katilmisti.

Arkadasiyla birlikte Almanya topraklarina ayak basmazdan once annesine babasina higbir sey
sOylememisti: "Diana'yr tantmam ¢ok isterdim. Tasavvur edebilecegin en harika altin arayicisiydi.
Nerede olursa olsun, erkekleri tavlamasim bilirdi - dillerini bilsin, bilmesin, insam giilmekten
oldirtirdi. Ben ona deli olurdum."

Ama Berlin'de {li¢ hafta birlikte kaldiktan sonra, higbir is bulamayinca, Diana bir bankeri tavlamus,
banker de onu alip Paris'e gotiirmiistii.

"Ve seni burada yalniz birakti, ha? Dogrusu ¢ok soysuzmus."

"Valla, bilmiyorum... Her koyun kendi bacagindan asilmak zorunda, herhalde. Ben onun yerinde
olsaydim, belki de aym seyi yapardim."

"Eminim, yapmazdin!"

"Her neyse, ben 1yilyim. Yalnmz da olsam, her zaman bagimin ¢aresine bakabilirim."
"Kag yasindasin, Sally?"

"On dokuz."

"Aman Yarabbim! Ben seni yirmi bes filan saniyordum!"

"Biliyorum; herkes 6yle samyor."

Frau Karpf, asinmus bir madeni tepsi iistiinde iki fincan kahveyle, ayaklarim siiriiye siiriiye
cikageldi.

"Ah, Frau Karpf, Liebling, Wie Wunderbar von Dich!"

"Bu evde seni tutan nedir?" diye sordum, ev sahibesi disar1 ¢iktiginda: "Eminim, bundan ¢ok daha
1y1 bir oda bulabilirsin."”

"Evet, biliyorum, bulabilirim."

"Eee, 0yleyse neden bulmuyorsun?"

"Valla, bilmiyorum. Tembelim herhalde."

"Buraya ne veriyorsun?"

"Ayda seksen mark."

"Kahvalti dahil mi?"

"Hayir, sanmiyorum."

"Sanmiyor musun?" diye bagirdim, sert bir sesle. "Ama bunu kesinlikle bilmek zorundasin, dyle
degil mi?"

Sally uysalca yanitladi: "Evet, aptallik ediyorum herhalde.

Ama ben ancak elime biraz para gecince kadincagiza veriyorum. Onun i¢in, bunun tam hesabini
yapmak biraz zor."

"Hay Allah, Sally - ben kendi odama, kahvalt1 dahil, sadece ayda elli veriyorum, iistelik bu odadan
kat kat daha giizel!"

Sally kuzu kuzu bagim salladi, sonra 6ziir dileyen bir sesle devam etti: "Christopher, sevgilim, bak,
bir sey daha var; Frau Karpf ben onu birakirsam ne yapar, bilmiyorum. Eminim, bir daha baska kirac1
bulamaz. Kimse onun suratina, kokusuna ve diger seylerine tahammiil edemez. Zaten ii¢ ay kira borcu



var, su sirada. Kiracis1 olmadiginmi bilseler, onu hemen kap1 disar1 atarlar. O zaman intihar ederim,
diyor."

"Ne olursa olsun, kendini onun i¢in feda etmeni anlayamiyorum."

"Aslinda kendimi feda etmiyorum. Burada olmaktan hoslaniyorum, biliyor musun? Frau Karpf'la
ben birbirimizi anliyoruz. O benim asag yukari1 otuz yil sonraki halim. Saygideger bir ev sahibesi
beni bir hafta sonra kap1 disar1 ederdi herhalde."

"Benim ev sahibem seni kap1 disar1 etmez."

Sally hafifce giildii, burnunu kiristirarak: "Kahveyi nasil buldun, Chris sevgilim?" diye sordu.
"Fritz'inkine tercih ederim," dedim, kacamak yollu.

Sally giildii: "Fritz harika, degil mi? Ona bayiliyorum. "Lanet olmasin," deyisine de bayiliyorum."

"Allah'in belési, lanet olmasin," FritZi taklit etmeye ¢alistim. Ikimiz de giildiik. Sally bir sigara
daha yakti: devamli sigara i¢iyordu. Ellerinin lamba 1s181nda ne denli yasl goriindiigiinii fark ettim.
Sinirli, damarl ve ¢ok zayif ellerdi bunlar - orta yasli bir kadimin elleri. Yesil tirnaklar, sanki ona ait
degildi; rastlant1 eseri ellerine konmuslardi - sert, parlak, ¢irkin kii¢iik bocekler gibi. "Garip gelecek
ama," dedi Sally, disiinceli, "Fritz'le ben hi¢ yatmadik." Durdu, merakla sordu. "Yoksa sen dyle mi
sanyordun?"

"E-evet, 0yle santyordum, herhalde."

"Hayir, bir kere bile..." Esnedi. "Eh, bundan sonra hi¢bir zaman olacagim da sanmiyorum."

Birka¢ dakika sessizce sigara igtik. Sonra Sally bana ailesini anlatmaya koyuldu. Bir Lancashire
kumasg fabrikatoriiniin kizitydi. Annesi Miss Bowles, malikane sahibi bir miras¢iydi. Bu ylizden, Mr.
Jackson'la evlendigi zaman adlarimi birlestirmigler: "Babacigim dehsetli ziippedir, Oyle
gortinmemeye calissa bile. Asil adim Jackson-Bowles; ama bu adla sahneye ¢ikamam tabii. Herkes
beni deli sanir."

"Fritz bana annenin Fransiz oldugunu soylemisti."

"Yok camim, degil, tabii!" Sally epey kiznmis goriiniiyordu. "Fritz aptalin teki. Hep bir seyler
uydurur"

Sally'nin Betty adinda bir kiz kardesi vardi. "O tam bir melek. Ona bayiliyorum. On yedi yasinda
ama hala son derece masum. Annem onu tam bir aristokrat gibi yetistiriyor. Betty benim nasil
yillanmis bir orospu oldugumu bilse, yliregine inerdi. Erkekler hakkinda hi¢bir sey bilmez."

"Peki, sen niye aristokrat degilsin, Sally?"

"Bilmiyorum. Herhalde baba tarafim agir basiyor. Babamu tanisan bayilirsin. Kimseyi iplemez.
Harika bir is adamu. Ayda bir korkiitiik sarhos olur, annemin tiim soylu arkadaslarim dehsete disiirtir.
Londra'ya gidip oyunculuk 6grenmemi o 6nerdi."

"Okulu ¢ok erken yasta biraktin, herhalde."

"Evet. Okula katlanamadim. Kendimi kovdurdum."

"Onu nasil becerdin?"

"Okul miidiresine, bir bebegim olacagim sdyledim."

"Yapma, Sally, dogru degil bu!"

"Dogru, yemin ederim! Korkung bir kiyamet koptu. Beni muayene etmesi i¢in bir doktor cagirdilar



ve annemle babama haber verdiler. Bir seyim olmadigim 6grenince korkung bir hayal kirikligina
ugradilar. Okul miidiresi, boylesine igreng bir seyi aklindan ge¢irebilen bir kizin okulda kalmasina ve
diger kizlar1 bastan ¢ikarmasina izin verilemeyecegini soyledi. Boylece ben de muradima erdim.
Sonra, Londra'ya gidebilecegimi sOyleyinceye dek babamin basinin etini yedim."

Sally, Londra'da, baska kiz 6grencilerle birlikte bir yurda yerlesmisti. Orada denetim altinda
olmasina ragmen, gecenin biiylik bolimiini delikanlilarin apartman dairelerinde gegirmeyi
basarmisti: "Beni ilk bastan ¢ikaran erkegin, sonradan ben sOyleyene dek bakire oldugumdan haberi
yoktu. Harika bir adamdi. Ona bayiliyordum. Komedi oyuncusu olarak bir dahiydi. Bir giin ¢ok
meshur olacagindan eminim."

Bir silire sonra Sally filmlerde figiiran olarak is bulmus; sonunda gezginci bir oyuncu grubuna
katilarak ufak bir rolde oynamus. Sonra Diana'ya rastlamus.

"Peki, Berlin'de daha ne kadar kalacaksin?" diye sordum.

"Allah bilir. Su Lady Windermere'deki is sadece bir hafta daha siirecek. Bunu, Eden Bar'da
tanistiZim bir adam araciligiyla bulmustum. Ama adam simdi Viyana'ya gitti. Ufa'dakileri yeniden
aramam gerek, herhalde. Bir de, beni ara sira bir yerlere gotiiren berbat, yasli bir Yahudi var. Hep
bana birilerinden bir kontrat koparacaginmi vadediyor ama biitiin istedigi benimle yatmak, ihtiyar
domuz. Bu iilkedeki erkekler korkung. Higbirinde para mara yok, bir kutu ¢ikolata karsiliginda seni
bastan ¢ikarmalarina izin vermeni bekliyorlar."

"Peki, bu is bitince nasil idare edeceksin, Allah askina?"

"Canmim, evden kiigiik bir aylik aliyorum iste. Ama o da c¢ok uzun siirmeyecek tabii. Annem
simdiden yakinda Ingiltere'ye donmezsem ayliimi kesmekle tehdit ediyor... Tabii, burada bir kiz
arkadasimla birlikte oldugumu samyorlar. Annem kendi basima oldugumu bilse, yiiregine inerdi. Her
neyse, yakinda kendimi gecindirmeye yetecek kadarim bulurum. Onlardan para istemekten nefret
ediyorum. Babamun isleri su sirada ¢ok bozuk, krizden otiirii."

"Bak Sally, bir giin basin belaya girerse ne olur bana haber ver."
Sally giildii: "Cok tatlisin, Chris ama ben arkadaslarim somiirmem."
"Peki, Fritz arkadasin degil mi?" Agzimdan kagmisti. Ama Sally umursamadi bile.

"Aa, evet, FritzZ'i ¢ok severim, tabii. Ama onun ¢uval dolusu parasi var. Nedense, bol parasi
olanlar hakkinda insan bagka tiirlii diisiiniiyor. Neden bilmem."

"Peki, benim ¢uvallar dolusu param olmadigim nereden biliyorsun?"
"Senin mi?" Sally kahkahay1 basti. "Senin kit kanaat ge¢indigini daha seni goriir gormez anladim!"

Sally'nin bana ¢aya gelecegi giin, Frl. Schroeder heyecandan kendinden ge¢cmisti. Bu 6zel giin i¢in
en 1yl elbisesini giydi ve sa¢cim masayla kivirdi. Zil calindiginda kapiy1 merasimle acti:
"Herr Issyvoo," diye seslendi, bana kasten géz kirparak ve cok yiiksek sesle konusarak: "Bir
hammefendi sizi gormeye geldi!"

Ben de bunun lizerine, Sally ile Frl. Schroeder't birbirleriyle tamstirdim. Frl. Schroeder, asir1 bir
kibarlikla Sally'e tekrar tekrar: "Saygideger Frl." diye hitap ediyordu. Sally, asansorcii ¢cocuk kepi
kulagimin lizerine kaykilmus, giimiis cingirak gibi kahkahalar atip kibarca divana oturdu. Frl.
Schroeder gercek bir hayranlik ve hayret i¢inde, etrafinda pervane gibi doniiyordu. Anlasilan Sally
gibi birisini simdiye kadar hi¢ gérmemisti. Caylar1 her zamanki renksiz, tatsiz kuru pasta parcgalari
yerine, yildiz seklinde siralanmus, regelli keklerle dolu bir tabakla birlikte getirdi. Kenarlar1 dantel



gibi islenmis iki minik kagit pecete de koymayr ihmal etmemisti. (Sonradan, bu hazirliklar igin
kendisini kutladigim zaman, Yizbasi'nin nisanlis1 ¢aya geldigi zamanlarda da hep bu peceteleri
kullandigim bana soOyledi. "Aa, evet Herr Issyvoo, bana giivenebilirsiniz. Geng bir hammin
nelerden hoslandigim bilirim ben!")

"Divamna uzanmama izin verir misin, sevgilim?" diye sordu Sally, benimle yalniz kalir kalmaz.
"Tabii, niye olmasin?"
Sally kepini ¢ekip cikardi, kiigiik kadife pabuglu ayaklarim divanin {izerine ¢ekti, cantasini acti ve

pudralanmaya basladi: "Korkung yorgunum. Diin gece goziimii kirpmadim. Yeni bir sevgilim var,
harika bir adam!"

Cay1 fincanlara doldurmaya basladim. Sally bana yan yan bakti:

"Boyle konustugum zaman seni ¢ok sasirtiyor muyum, Christopher, sevgilim?"
"Hi¢ mi hig."

"Ama hoslanmiyorsun, degil mi?"

"Beni ilgilendirmez." Cay bardagim ona uzattim.

"Amaan, Allah askina," diye bagirdi Sally, "Ingilizlik taslama! Tabii ki diisiindiiklerin seni
ilgilendirir!"

"Peki dyleyse, dogrusunu istersen beni sikiyor bu konugmalar."

Bu, onu istedigimden daha ¢ok kizdirdi. Ses tonu degisti: soguk bir tavirla: "Anlayacagim
ummustum,” dedi. I¢ini ¢ekti: "Ama unutmusum - sen erkeksin."

"Uzgiiniim, Sally. Erkek olmamak elimde degil tabii.. Ama liitfen bana kizma. Ben sunu
kastetmistim; boyle konustugun zaman, aslinda sirf sinirden yapiyorsun; yapin geregi, yabancilarin
yamnda oldukg¢a ¢ekingensin, diye diisiiniiyorum; bu yiizden bdyle bir hileye basvuruyorsun: Onlarin
listiine varip seni siddetle onaylamalarim ya da hi¢ onaylamamalarimi saglamaya calisiyorsun.
Biliyorum, c¢iinkii ben kendim de bunu bazen deniyorum... Yalmz bunu benim iizerimde
denememeni yeglerdim ¢linkii bana sokmez; beni ancak miiskiil durumda birakiyor. Berlin'de ne kadar
erkek varsa, her biriyle yataga girip her seferinde gelip bana anlatsan, yine de beni Kamelyali Kadin
olduguna ikna edemezsin ¢iinkii sen de aslinda biliyorsun ki, degilsin."

"Hayir... degilim, herhalde" - Sally'nin sesi 6lgiiliiydii. Bu konusma hosuna gitmeye baslamusti.
Onu, yenm bir tarzda Ovmeyr basarmistim: '"Peki, gercekte tam anlamuyla neyim,
Christopher sevgilim?"

"Sen, Mr. ve Mrs. Jackson-Bowles'in kizlarisin."
v

_ Sally caym yudumladi: "Evet... Ne demek istedigini anladigim samyorum... Belki haklisin...
Opyleyse, sevgili edinmekten tiimiiyle vazgegmem gerektigini mi diisiiniiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Gergekten eglendiginden emin oldugun siirece."

"Tabi1," dedio Sally, bir aradan sonra, ciddi bir sesle, "askin isime miidahale etmesine asla izin
vermemeliyim. Is her seyden dnce gelir... Ama bir kadimin hi¢bir ask iliskisi olmadan biiyiik bir aktris
olabilecegine inanmiyorum-" birden soziinii kesti: "Neye giiliiyorsun, Chris?"

"Glilmiiyorum."
"Sen hep bana giiliiyorsun. Benim en biiyiik enayi diimbelegi olduguma mu inantyorsun?"

"Hayir, Sally. Hi¢ de enayi oldugunu diisiinmiiyorum. Giiliiyordum, dogru. Nedense, hoslandigim



insanlara giilmek gelir
i¢imden. Nedenini bilmiyorum."
"Oyleyse, benden hoslamyorsun, degil mi Christopher, sevgilim?"
"Evet, tabii hoslamyorum, Sally. Ne samyordun?"
"Ama bana asik degilsin, degil mi?"
"Hayir, sana asik degilim."

"Cok sevindim. Benden hoslanmam, ilk tanmistigimuz giinden beri istiyordum. Ama bana asik
olmadigina memnunum ¢iinkii nasilsa ben sana asik olamazdim - o yiizden, eger sen olsaydin, her sey
mahvolurdu."

"Oyleyse ¢ok sansliyiz, degil mi?"

"Evet, ¢cok..." Sally duraksadi. "Sana itiraf etmek istedigim bir sey var, Chris sevgilim... Anlayip
anlamayacagindan emin degilim."

"Ben sadece bir erkegim Sally, unutma."

Sally giildii: "Kiigiik, aptalca bir sey. Ama, nedense, ben sana sdylemeden bunu Ogrenirsen,
liziiliirtim... Hani gecen giin, 'Fritz bana annenin Fransiz oldugunu soyledi, dedin ya?"

"Evet, hatirliyorum."

"Ben de sana, bunu uydurdugunu séyledim... Sey, o uydurmadi. Bunu ona ben sdylemistim "
"Allah askina, bunu niye yaptin?"

Ikimiz de giilmeye basladik. "Allah bilir," dedi Sally. "Herhalde onu etkilemek istiyordum."
"Peki ama, insamin annesinin Fransiz olmasi neden etkileyici olsun?"

"Ben ara sira biraz boyle deli oluyorum, Chris. Bana kars1 sabirli olmalisin."

"Peki Sally, sabirli olurum."

"Fritz'e soylememeye serefin lizerine yemin eder misin?"

"Yemin ederim."

"Eger soylersen, seni domuz seni," dedi Sally giilerek ve yazi masasimin tizerindeki hanger
seklindeki mektup acacagini alarak ekledi, "bogazim keserim!"

Sonradan Frl. Schroeder'e Sally hakkinda ne diisiindiigiinii sordum. Biiyiilenmis gibiydi: "Resim
gibi, Herr Issyvoo," dedi.

"Ve ne kadar sik. Elleri ve ayaklar1 ne kadar giizel! Onun en 1yi ¢evreden geldigini insan hemen
anhiyor... Biliyor musunuz, Herr Issyvoo, boyle bir hamm arkadasimz oldugunu hi¢ bilmiyordum!
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Oyle sessiz sakinsiniz ki!..
"Yaa, Frl. Schroeder, asil boyle sessiz sakin olanlardan-"
Kisa bacaklari lizerinde 6ne ve arkaya dogru sallanarak kii¢iik kahkaha ¢i18ligim atti:
"Cok dogru, Herr Issyvoo! Cok dogru!"

Yilbas1 arifesinde Sally, Frl. Schroeder'in evine tagind.

Her sey son dakikada ayarlanmusti. Siirekli uyarilarim sonucunda Sally'nin stipheleri keskinlesmis,
bir giin Frau Karpf'1, son derece kaba ve beceriksiz bir dolandiricilik yaparken suciistii yakalamsti.



Bunun {izerine yliregine tas basarak, oradan ayrilacagim bildirmisti. Frl. Kost'un eski odas1 Sally'e
verilecekti. Frl. Schroeder sevingten uguyordu tabii.

Hepimiz Yilbasi arifesi aksam yemegini evde yedik: Frl. Schroeder, Frl. Mayr, Sally, Bobby,
Troika'dan bir barmen arkadasi ve ben. Yemek cok basarili oldu, itibar1 yeniden 1ade edilen Bobby,
Frl. Schroeder'le cesurca flort ediyordu. Bir biiylik sanatgimn bir diger biiyiik sanat¢iyla konusmasi
gibi, Frl. Mayr ile Sally ingiltere'de miizikholde ¢alisma olanaklarim tartistyorlardi. Sally, o anda
belki kendisinin de yari1 yariya inandigt sasirtict yalanlar soyliiyor, Palladium'da ve London
Coliseum'da nasil sahneye ¢iktigim anlatiyordu. Frl. Mayr, Miinih sokaklarinda coskulu 6grenciler
tarafindan cekilen bir arabada nasil gezdirildigimi anlatarak hepsinin {stiine tily dikti. O andan
itibaren de Sally'nin Frl. Mayr'i Sennerin Abschied von der Alm”1 sdylemeye ikna etmesi uzun
siirmedi. Bir kadeh Bordo sarabi ve bir sise ¢ok ucuz konyaktan sonra bu sarki ruh halime dylesine
uygun dustii ki, birkag damla gozyas1 dokmekten kendimi alamadim. Nakaratlara ve finaldeki kulak
zarim patlatict Juch-he! linlemine hepimiz katildik. Sonra Sally, "I've Got Those Little Boy
Blues'"u, dylesine duygu yiikleyerek soyledi ki Bobby'nin barmen arkadasi bunu kendi {istiine alindi
ve Sally'nin beline sariliverdi. Bobby, ise donme zamammin geldigini kesin bir dille hatirlatarak,
onu frenlemek zorunda kald.

Sally ile ben onunla birlikte Troika'ya gittik; orada FritZ'e rastladik. Sally, Lady Windermere'de
sOylerken ona eslik eden geng piyanist Klaus Linke, FritZ'le birlikteydi. Sonra Fritz'le ben oradan
ayrildik. Fritz keyifsiz goriiniiyordu ama bana nedenini sdylemedi. Birka¢ kiz bir tiill perdenin
arkasinda klasik tableau vivant'lar yapiyorlardi. Sonra masalarin iistiinde telefonlar bulunan biiyiik
bir dans salonuna girdik. Bildigimiz tiirden konusmalar: Oziir dilerim madam, sesinizden, uzun siyah
kirpikli, kii¢iik bir sarisin oldugunuzdan eminim - tam benim tipim. Nasil m1 anladim? Aa, o benim
sirrim. Evet - dogru bildiniz: Ben uzun boylu, esmer, genis omuzlu, asker goriiniimlii ve ufacik biyigi
olan bir erkegim... Bana inanmuyor musunuz? Oyleyse kendiniz gelip goriin!" Ciftler, eller
birbirlerinin kalcasinda, birbirlerinin yiiziine dogru bagirip cagirarak, kan ter icinde dansedip
duruyorlardi. Bavyera kostiimleri giyinmis orkestra iiyeleri de bagirip cagiriyor, bira igiyor, bira
terler1 dokiiyorlardi. Salon hayvanat bahgesi gibi kokuyordu. Daha sonra galiba tek basima,
avare avare, saatlerce bir konfeti ormanimin i¢inde dolandim durdum. Ertesi sabah uyandigimda,
yatagim bunlarla doluydu.

Kalkal1 ve giyineli epey olmustu ki Sally eve dondii. Dogru benim odama geldi. Yorgun ama
kendinden memnun goriiniiyordu.

"Merhaba, sevgilim! Saat kac¢?"
"Neredeyse 0gle vakti."

"Vay canina, sahi mi? Ne giizel! Ac¢liktan neredeyse Olmek iizereyim. Kahvaltida bir fincan
kahveden bagka bir sey mideme girmedi..." Sustu, umutla bundan sonraki soruyu sormam bekledi.

"Neredeydin?" diye sordum.

"Ama sevgilim" Sally, gozlerini yapmacik bir hayretle biiylik biiyiik acti: "Bildigini samyordum!"
"En ufak bir fikrim yok."

"Sagma!"

"Gergekten yok, Sally."

"Ah, Christopher sevgilim, nasil boyle yalan sdyleyebilirsin? Bunu tasarladigin apacik ortada!
Fritz'den nasil kurtuldun - 6yle kizgin goriiniiyordu ki, Klaus'la ben giilmekten 6ldiik."



Yine de tam rahat gdriinmiiyordu. Ilk kez kizardigim gordiim.

"Sigaran var mi, Chris?"

Ona bir sigara verdim ve yaktim. Uzun bir duman savurdu, yavasc¢a pencereye dogru gitti:
"Ona deliler gibi asigim."

Dondi, hafifce kaslarim catti, divana dogru yiriidii ve 6zenle kivrilip yatti, ellerini ve ayaklarin
dikkatle yerlestirdi: "En azindan, dyle oldugumu samyorum," diye ekledi.

Saygiyla bir an sustum, sonra "Klaus da sana asik nu?" diye sordum.

"Bana bayiliyor." Sally gercekten ¢ok ciddiydi. Birka¢ dakika sigara icmeye devam etti: "Ik
tanistigimuz glin, Lady Windermere'de, bana asik oldugunu soyliiyor. Ama birlikte ¢alistigimuz siirece
bir sey sOylemeye cesaret edememis. Sarki soylememi etkileyebileceginden korkmus... Beni
tantmazdan once, bir kadin viicudunun ne harikulade bir sey oldugu hakkinda hi¢bir fikri olmadigim
sOyliiyor. Asagi yukari ii¢ kadina filan sahip olmus bugiine kadar..."

Bir sigara yaktim.

"Tabii, Chris, senin tam anlamiyla anladigini sanmiyorum... Bunu agiklamak ¢ok zor..."
"Oyle olduguna eminim."

"Saat dortte onunla yeniden bulusacagim." Sally'nin ses tonu biraz meydan okur gibiydi.

"O halde biraz uyusan iyi olur. Frl. Schroeder'e sana sahanda yumurta yapmasim soylerim ya da
hala ayilmamigsa kendim yaparim. Sen yatagina gir. Yumurtalarim orada yersin."

"Sag ol, Chris, sevgilim. Sen bir meleksin." Sally esnedi. "Sensiz ne yaparim bilmiyorum."

Bundan sonra Sally ile Klaus birbirlerini her giin gérmeye basladilar. Genellikle bizim evde
bulusuyorlardi; bir keresinde Klaus biitiin gece kaldi. Frl. Schroeder bana bu konuda fazla bir sey
sOylemedi ama saskin oldugunu goriiyordum. Klaus'u onaylamadigindan degil; tersine onu ¢ok cekici
buluyordu ama Sally'nin bana ait oldugunu diisiiniiyordu ve benim hi¢ direnmeden bir kenarda
durdugumu gordiikge hayret ediyordu. Ama benim bu iliskiden haberim olmasaydi ve Sally beni
ger¢ekten aldatiyor olsaydi, Frl. Schroeder bu gizli ittifaki biiyiik bir zevkle desteklerdi, eminim.

Bu arada Klaus'la ben birbirimizden biraz c¢ekiniyorduk. Merdivenlerde rastlantiyla
karsilastiginizda, iki diigman gibi birbirimize soguk soguk selam veriyorduk.

Ocak ortalarinda Klaus aniden Ingiltere'ye gitti. Hi¢ beklenmedik bir anda ¢ok iyi bir is teklifi
almisti; film miiziklerini senkronize edecekti. Bir giin 6gleden sonra, bize veda etmeye geldiginde,
evde bir ameliyat havasi esti; sanki Sally tehlikeli bir ameliyat geciriyordu. Frl. Schroeder ile Frl.
Mayr oturma odasinda masa basinda iskambil fal1 agiyorlardi. Sonuglar, Frl. Schroeder'in sonradan
beni temin ettigi iizere, daha 1yi olamazdi. Sinek sekizlisi tam li¢ kez diger kagitlarla uygun bir
baglant1 kurmustu.

Sally ertesi giin tiim vaktini odasindaki divamin {lizerine kivrilip yatarak ge¢irdi. Kucaginda kagit
kalem, siir yazzyordu. Siirlerini géormeme izin vermedi. Sigara iizerine sigara igiyor, Prairie Oyster
yapiyor ama Frl. Schroeder'in yaptig1 omletten birka¢ lokmadan fazla yemeyi reddediyordu.

Sana birseyler getirebilir miyim, Sally?"



"Hayir, Chris sevgilim, hi¢cbir sey yemek istemiyorum. Kendimi son derece iyi ve yiicelmis
hissediyorum; ruhani bir ermis, ya da ona benzer bir seymisim gibi. Bunun ne kadar sahane bir duygu
oldugunu bilemezsin... Cikolata ister misin, sevgilim? Klaus bana ii¢ kutu verdi. Biraz daha yersem
midem bulanacak."

"Tesekkiir ederim."

"Onunla higbir zaman evlenece§imi sanmuyorum. Bu, kariyerlerimizi mahveder. Goriiyorsun
Christopher, bana dylesine tapiyor ki siirekli onun ¢evresinde olmam onun i¢in 1yi olmaz."

"Ikiniz de sohret sahibi olduktan sonra evlenebilirsiniz."
Sally, bunu diisiindii:

"Hayir... Bu her seyi bozar. O zaman hep eski kisiliklerimize donmeye calisacagiz, ne demek
istedigimi anliyor musun? Ama ikimiz de degismis olacagiz... O Oyle harika, dyle ilkel bir

yaratiktt ki; tipki bir faun gibi. Bana kendimi harika bir orman perisiymisim gibi hissettirdi,
herkesten, her seyden uzaklarda, ormamn ortasinda."

Klaus'un ilk mektubu tam zamaninda geldi. Hepimiz endise i¢inde bekliyorduk; Frl. Schroeder,
geldigini soylemek i¢in beni erkenden uyandirdi. Belki de, bizzat okuma sansina hi¢bir zaman sahip
olamayacagindan korkuyor ve benim ona mektubun igerigini anlatacagima giiveniyordu. Eger dyleyse,
korkular1 yersizdi. Sally, mektubu Frl. Schroeder'e, Frl. Mayr'a, Bobby'ye ve bana gdstermekle
kalmadi, kirayr toplamak iizere yukari ¢ikan kapicimin karisimin 6niinde, mektuptan bazi se¢meleri
yiiksek sesle okudu.

Daha ilk andan itibaren mektup agzimda kotii bir tat birakti. Bencil ve biraz da tepeden bakan bir
tslupla yazilmusti. Klaus Londra'dan hoslanmamusti. Orada kendini yalmz hissediyordu. Yemeklerle
arasi 1yl degildi. Stiidyodaki insanlar ona gereken 6nemi vermiyordu. Keske Sally onunla birlikte
olsaydi: Ona birgok bakimdan yardimci olabilirdi. Ama artik Ingiltere'de olduguna gore elinden
geleni yapmaya c¢alisacakti. Cok calisacak ve para kazanacakti; Sally de ¢ok ¢alismaliydi. Calismak
onu neselendirecek ve depresyona girmesini engelleyecekti. Mektubun sonunda c¢esitli sevgi
sozciikleri yer aliyordu; beceriyle oraya buraya serpistirilmislerdi. Okuduk¢a insan, bunlar1 daha
once pek ¢cok kez yazmis oldugu hissine kapiliyordu.

Sally sevingten uguyordu. Klaus'un tembihleri onu dyle etkilemisti ki hemen birkag film sirketine,
bir tiyatro ajansina ve yarim diizine kadar tamdig 'is' adamina telefon etti. Gergi higbirinden kesin
bir sonuca varilamadi ama, sonraki yirmi dort saatinin son derece iyimser gegmesini sagladi. Diisleri
bile, bana soyledigine gore kontratlar ve dort haneli ¢eklerle doluymus. "Bu harika bir duygu, Chris,
artik yiikselecegimi ve diinyanin en harika aktrisi olacagim biliyorum."

Bir sabah, bundan yaklasik bir hafta sonra Sally'nin odasina gittim ve onu elinde bir mektupla
buldum. Klaus'un el yazisim hemen tamdim.

"lyi giinler, Chris sevgilim."

"lyi giinler, Sally."

"Nasil uyudun?" Ses tonunda yapmacik bir canlilik ve sohbet havasi seziliyordu.
"Iyi uyudum sayilir, sag ol. Ya sen?"



"Oldukga 1yi... Ne kotii hava degil mi?"

"Evet." Bakmak i¢in pencereye dogru yiiriidiim. Hava ger¢ekten kotiiydi.
Sally, hossohbet giiliimsedi: "Bu pis domuzun ne yaptigim biliyor musun?"
"Ne domuzu?" Kendimi ele vermek niyetinde degildim.

"Amaan Chris! Allah askina bu kadar salak olma!"

"Cok 0ziir dilerim. Bu sabah jeton biraz ge¢ diistiyor."

"Sana anlatmaya ugrasacak degilim, sevgilim." Sally mektubu uzatti. "Iste, oku bunu, tamam nu?
Yiizsiizliigiin daniskas1! Yiksek sesle oku. Kulaga nasil geldigini duymak istiyorum."

"Mein liebes, armes Kind," diye basliyordu mektup. Klaus, Sally'ye, benim zavalli, sevgili yavrum,
diyor c¢iinkii, diye devam ediyor, ona sdyleyeceklerinin kendisini son derece mutsuz edeceginden
korktugunu agikliyordu. Ama her seye ragmen soylemek zorundaydi: bir karara vardigim ona
sOylemek zorundaydi. Bunun kendisi i¢in kolay oldugunu sanmamaliydi: tersine son derece zor ve
acilt olmustu. Buna ragmen hakli oldugundan emindi. S6ziin kisasi, ayrilmalar1 gerekiyordu.

"Simdi anliyorum ki," diye yaziyordu Klaus, "ben ¢ok bencil davranmisim. Yalniz kendi zevkimi
diistinmiisiim. Senin lizerinde ¢ok kotii bir etkim oldugunun farkina variyorum. Yavrucugum, sen bana
cok fazla baglandin. Birlikte olmaya devam edecek olursak, kisa zamanda aklimt ve iradeni
yitireceksin." Klaus, Sally'ye salt isi icin yasamasim Onermeye devam ediyordu. "Sunu anladim ki,
calismak, yasamda onemli olan tek sey." Sally'nin kendisini haddinden fazla tizmesinden ¢ok endise
ediyordu. "Cesur olmalisin Sally, benim zavall1 sevgili yavrum."

Mektubun tam sonunda Klaus baklay1 agzindan ¢ikariyordu:

"Birka¢ gece once, Ingiliz aristokrasisinin basta gelenlerinden Lady Klein'in evinde bir partiye
¢agrilmistim. Orada Miss Gore-Eckersley adinda ¢ok giizel ve akilli geng bir Ingiliz kiziyla tamstim.
Adim pek iyi isitemedigim bir Ingiliz lordunun akrabasiymus - kimi kastettigimi sen bilirsin herhalde.
O gilinden sonra 1ki kez daha bulustuk ve kendisiyle bir¢ok sey hakkinda ¢ok giizel konusmalar yaptik.
Benim diisiincelerimi bu kadar 1y1 anlayan bir kiza bugiine dek rastladiginm sanmyorum-"

"Bu tam bir siirpriz benim i¢in" diye soziimii kesti Sally ac1 bir sesle, sonra kisa bir kahkaha atti:
"Bugiine kadar bu oglanin bir akl1 oldugundan hi¢ siiphelenmemigtim."

Gizli bir seylerin kokusunu alan Frl. Schroeder, Sally'ye banyo yapmak isteyip istemedigini sormak
bahanesiyle o anda odaya daldi. Bu firsati en iyi sekilde degerlendirmeleri i¢in onlari yalniz
biraktim.

"Bu serseme kizammyorum" dedi Sally sonradan, odasinda bir asag bir yukar1 gezinip 6fkeyle
sigara icerken: "Ona bir analik duygusuyla sadece aciyorum. Peki, kendini bu kadinlarin ayaginin
dibine atarsa, onun isine ne olacak, diistiinemiyorum dogrusu."

Odada bir tur daha atti:

"Bir baska kadinla dogru diiriist bir iligkisi olsaydi ve bana ancak uzun bir slire devam ettikten
sonra sOyleseydi, daha ¢ok iiziiliirdiim. Ama bu kiz! Valla, onun metresi oldugunu bile sanmiyorum."

"Eminim degildir," dedim, ona hak vererek. "Bana bak, Prairie Oyster igelim mi?"

"Ne harikasin Chris! Her zaman en uygun seyi diisiiniirsiin. Sana asik olmayr ne kadar isterdim.
Klaus senin kiiclik parmagin bile olamaz."

"Olamayacagim biliyorum."



"Su algagin kiistahligina bak," diye bagirdi Sally, Worcester sosunu yutup iist dudagini yalarken,
"Ona asir1 baglanmisim, ona tapryormusum!.. Isin kotiisii, 6yleydim."

O aksam odasina ugradigimda onu elinde kagit kalemle buldum:

"Klaus'a milyonlarca mektup yazdim, hepsini de yirttim."

"Bir yarar1 yok, Sally. Hadi sinemaya gidelim."

"Haklisin, Chris sevgilim." Sally, minicik mendiliyle gdzlerini sildi. "Uziilmenin bir yarar1 yok,
degil mi?"

"En ufak bir yarar1 yok."

"Ve simdi ger¢ekten biiyiik bir y1ldiz olacagim, sirf ona gostermek icin!"

"Hah iste, simdi oldu."

Biillowstrasse'deki kiigiik bir sinemaya gittik. Biiyiik Ask, Ev Hayati ve Cocuklar ugruna sahne
hayatim feda eden bir kizin yasamim anlatan bir film izledik. O kadar ¢ok gildik ki
sonunu beklemeden ayrilmak zorunda kaldik.

"Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum," dedi Sally, sinemadan ¢ikarken.
"Memnun oldum."

"Belki de ona tam anlamiyla asik degildim... Ne dersin?"

"Valla, bunu kestirmek zor benim igin."

"Cogu kez bir erkege asik oldugumu sanmus, sonra da yamldigimm anlamusimdir. Ama bu kez..."
Sally'nin sesi lzgiindii, "Gergekten, emindim... Ve simdi, bir sekilde, her sey biraz karigsnusa
benziyor..."

"Belki de sok yiiziinden ac1 ¢ekiyorsun," diye atildim.

Sally bu diisiincemi ¢ok sevdi: "Biliyor musun, galiba oyle!.. Vallahi Chris, sen kadinlar1 harika
anliyorsun. Simdiye kadar rastladigim erkeklerin hepsinden daha 1yi... Eminim bir giin, 6yle harika
bir roman yazacaksin ki milyonlarca kopya satilacak."

"Bana inandigin i¢in sag ol, Sally."
"Sen de bana inamyor musun, Chris?"
"Tabii, inamyorum."

"Yok, ama dogru soyle."

"Bak... Bir seyde muazzam bir basariya ulasacagmdan eminim... Ancak bunun ne olacagindan pek
emin degilim... Yani, gayret etsen yapabilecegin o kadar ¢ok sey var ki, 6yle degil mi?"

"Oyle herhalde." Sally diisiinceye daldi. "En azindan, bazen dyle hissediyorum... Bazen de hicbir
boka yaramadigim hissediyorum... Baksana, bir erkegi bir ay bile elimde tutamiyorum."

"Aman Sally, yeniden baslamayalim!"

"Peki Chris - yeniden baslamayacagiz. Hadi, gidip bir seyler igelim."

Bunu izleyen haftalar boyunca Sally ile ben giinlerimizin biiyiik bir boliimiinii birlikte gecirdik. O
bliylik ve kasvetli odadaki divamn iizerine kivrilip yatiyor, sigara tiittiiriyor, Prairie Oyster i¢iyor ve
siirekli gelecekten soz ediyordu. Hava giizelse, benim de o giin dersim yoksa, Wittenbergplatz'a kadar
uzaniyor, glinesli bir bankin iizerinde oturuyor, gelip gecenler hakkinda fikir yiiriitiyorduk. Herkes
Sally'e saskin saskin bakiyor, basindaki kanarya sarisi bere ile yasli, uyuz bir kopek derisine



benzeyen, eski piiskii kiirk mantosu ilgilerini ¢cekiyordu.

"Merak ediyorum" diyordu Sally, keyifli keyifli: "Bizim gibi iki serserinin gelecegin en harika
yazar1 ve diinyann en biiyiik film y1ldiz1 olacaginm bilseler acaba ne derlerdi?"

"Herhalde ¢ok sasirirlard.

Mercedes'imizle dolasip dururken, geride biraktigimiz su giinleri ammsayarak: 'Hani ¢ok da kotii
degildi o glinler!" diyecegiz, herhalde.

"Mercedes simdi bizim olsa, ¢ok da kotli olmazdi hani."

Stirekli zenginlik, san sohret, Sally i¢in dolgun kontratlar ve benim bir giin yazacagim satis
rekorlar1 kiran romanlardan s6z ediyorduk. "Bence," diyordu Sally, "roman yazar1 olmak harika bir
sey olmali. Son derece hayalperest, beceriksiz ve isten anlamayan biri gibi goriiniiyorsun, insanlar
seni istedikleri gibi kaziklayabilecekler ini saniyorlar - derken giiniin birinde sen oturuyor ve onlar

hakkinda, hepsinin ne domuz olduklarim anlatan bir roman attirtyorsun, roman muazzam bir siikse
yaptyor, sen de para babas1 olup ¢ikiyorsun, vay be!"

"Bende eksik olan yeterince hayalperest olmayisim, herhalde..."

"... Ah, gercekten zengin olan bir asik edinebilsem. Soyle birdisiinelim... Yilda ii¢ bin, bir
apartman dairesi, bir dogru diiriist arabadan fazla bir sey istemezdim. Su sirada, zengin olmak i¢in
her seyi yapardim, insan zengin olunca gercekten iyi bir kontrat i¢in bekleyebilir; sana 11k gelen teklifi
kapmak, tistline atlamak zorunda kalmazsin... Tabii asigima sadakatte asla kusur etmezdim-"

Sally boyle seyleri biiyiik bir ciddiyetle soyliiyor ve sOylediklerine i¢tenlikle inantyordu. Garip bir
ruh hali i¢indeydi; huzursuz ve sinirli. Sik sik, sebepsiz yere otkeye kapiliyordu. Siirekli olarak is
bulmaktan s6z ediyor ama bunun i¢in ¢aba géstermiyordu. Annesinin gonderdigi aylik bugiine kadar
kesilmemisti nasilsa, biz de c¢ok ucuza yasiyorduk c¢iinkii Sally artik geceleri ¢ikmaktan ya da
baskalarim gormekten hoslanmiyordu. Bir seferinde Fritz caya geldi. Ben daha sonra onlar1 yalniz
birakip mektup yazmaya odama gittim. Dondiiglimde Fritz gitmis, Sally gozyaslar1 i¢indeydi.

"Bu adam beni Oylesine sikiyor ki!" diye higkirdi. "Ondan nefret ediyorum! Onu o6ldiirmek
istiyorum!"

Ama birka¢ dakika icinde sakinlesmisti. Ben her zamanki gibi o kacimlmaz Prairie Oysterlari
yapmaya basladim. Divamn tizerinde kivrilmis yatan Sally, diistinceli diistinceli sigara i¢iyordu:

"Merak ediyorum," dedi birden, "acaba ¢ocugum mu olacak?"
"Aman Yarabbim!" Neredeyse bardag diistiriiyordum: "Gercekten dyle mi diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Benim i¢in bunu bilmek ¢ok zor; adetlerim Oyle diizensiz ki... Ara sira midem
bulamyor. Herhalde, yedigim bir seyden olacak..."

"Gidip bir doktora damigsan daha iy1 degil mi?"
"Amaan, bogver!" Sally tembel tembel esnedi. "Acelesi yok."
"Tabii ki var! Yarin gidip bir doktora goriineceksin!"

"Bana bak, Chris, lanet olsun, sen kime emir verdigini samyorsun? Keske hicbir sey
sOylemeseydim!" Sally yeniden aglamak tizereydi.

"Peki, tamam! Tamam!" Alelacele onu yatistirmaya calisiim. "Ne istersen onu yap. Bu is beni
ilgilendirmez."

"Oziir dilerim, sevgilim. Terslik etmek istemedim. Yarin sabah, bakalim nasil olacagim. Belki de



sonunda o doktora giderim."

Ama gitmedi tabii. Ertesi giin, gercekten ¢ok daha neseli goriiniiyordu: "Bu aksam ¢ikalim Chris.
Bu odadan biktim, usandim. Gidip biraz diinyay1 gérelim."

"Haklisin, Sally. Nereye gitmek istersin?"

"Troika'ya gidip su bizim sersem Bobby ile konusalim. Belki bize belesten bir i¢ki verir, hig
bilinmez!"

Bobby bize i¢ki filan vermedi ama Sally'nin onerisi yine de ise yaradi. Ciinkii, Troika'nin barinda
otururken Clive'la tamstik.

O andan baslayarak, Sally ile ben ya ayr1 ya da beraber siirekli onunla birlikteydik. Clive'r hi¢bir
zaman aylk gormedim. Bize, kahvaltidan Once her giin yarim sise viski i¢tigini soyledi;
buna inanmamam i¢in hi¢cbir neden yoktu. Sik sik bize neden bu kadar ¢ok ic¢tigini anlatmaya baslardi
- son derece mutsuzdu. Ama neden bu denli mutsuz oldugunu hi¢bir zaman 68renemedim c¢linkii Sally
her zaman araya girer, oradan ayrilma ya da bagka bir yere gitme zamammn geldigini, sigara ya da bir
bardak viski daha i¢mesi gerektigini séylerdi. O da neredeyse Clive kadar viski i¢iyordu. Higbir
zaman tam anlamiyla sarhos olmuyordu ama gozleri, zaman zaman haslanmis gibi korkung bir
goriliniim aliyordu. Her giin yiiziindeki makyaj tabakas1 bir kat daha kalinlasiyordu sanki.

Clive, eski Romalilar1 andiran ¢ok ir1 yapili, olduk¢a yakisikli, sismanlamaya yiiz tutmus bir
erkekti. Hiiziinlii, Amerikalilara 6zgii dalgin ve kararsiz bir havasi vardi. Bu her zaman i¢in ¢ekici bir
ozellik; hele bu kadar cok parasi olan birinde ¢ekicilik iki kat oluyor. Kararsiz, dalgin, i¢inde
bulundugu ortamda kaybolmus gibi goriiniiyordu; hem eglenmeye istekliydi hem de bunu nasil
yapacagindan emin degildi. Gergekten zevk alip almadigim, yaptiklarimizin gercekten eglenceli olup
olmadigim bir tiirli kestiremiyordu. Ona her an teminat vermek gerekiyordu. Ger¢ek hadise bu
muydu? En garantili, en iyi eglence sekli gercekten bu muydu? Oyle miydi? Evet, evet, tabii. Bu
harikaydi iste! Bu siiperdi! Ha, ha, ha! Kocaman, okul-cocugu kahkahasi giimbiir giimbiir ortalig
cinlatiyor, yankilamyor, sonra zorlamyor ve birden, saskin bir soru havasi i¢inde yitip gidiyordu.
Bizim destegimiz olmadan bir adim atmaya bile cesareti yoktu. Ancak ara sira, bizden yardim
diledigi anlarda bile, garip ve kurnazca bir alayciligin piriltilarim sezinler gibi oluyordum. Acaba
bizim hakkimizda ne diisiiniiyordu?

Clive her sabah, kaldig otele gotiirmek tlizere bize kiralik bir araba yolluyordu. Sofor her zaman
Linden'deki en pahali ¢icek¢iye 1smarlanmis nefis bir buket cigek getiriyordu. Bir sabah, verilecek
bir dersim oldugundan, Sally ile, onlara sonradan katilmam i¢in anlasmustik. Otele geldigimde Clive
ile Sally'nin erken saatte Dresden'e ugtuklarim 6grendim. Clive bir not birakmusti. Bol keseden 6ziir
diliyor ve beni otelin restoraninda tek basima, onun konugu olarak 0gle yemegi yemege davet
ediyordu. Ama yapmadim. Basgarsonun gozlerindeki bakistan ¢ekiniyordum. Aksamiistii Clive ile
Sally dondiiler. Clive bana bir armagan getirmisti: Alt1 ipek gomlekten olusan bir paket. Sally
kulagima, "Sana bir altin tabaka almak istedi," diye fisildadi, "ama ben ona, gomlek daha iyi olur
dedim. Seninkiler Oyle berbat durumda ki... Ayrica simdilik yavastan almaliyiz. Bizim altin
arayicilar1 oldugumuzu sanmasinm istemeyiz, herhalde..."

Gomlekleri minnettarlikla kabul ettim. Bagka ne yapabilirdim? Clive ahlakiniz1 iyice bozmustu.
Sally'nin sahne yasamina atilmasi i¢in gereken parayr yatiracagim anliyorduk. Bunu sik sik, gercekten
kibar bir tavirla soOyliiyordu; sanki ¢ok Onemsiz, arkadaslar arasinda giiriiltiisiiz patirtisiz
cOziimlenecek bir igsmis gibi. Ama bu konuya deginir deginmez, ilgisi yeniden baska bir yere



kayryordu. Diisilinceleri bir ¢ocugunki kadar kolaylikla baska bir tarafa c¢ekilebiliyordu. Bazen
Sally'nin, sabirsizligim ortbas etmek i¢in ¢ok zorlandigim goriiyordum. "Simdi bizi biraz yalmz birak,
sevgilim," diye fisildardi bana, "Clive'la ben 15 konusmasi yapacagiz." Ama Sally ne denli ustalikla
onun sadede gelmesini saglamaya calisirsa ¢aligsin, tam bir basariya ulasamiyordu. Yarim saat sonra
onlara katildigimda, Clive'iln giliimseyerek viskisini yudumladigina ve Sally'nin de yine
giliimseyerek, asir1 kizginligim saklamaya ugrastigina tanik oluyordum.

Yalmz kaldiginmizda Sally tekrar tekrar ve biiyiik bir ciddiyetle, "Ona bayiliyorum," diyordu. Buna
siddetle inamyordu. Yeni benimsenmis dinsel bir inancin doktrini gibi: Sally, Clive'a bayiliyor. Bir
milyonere 'bayilmak', cok ciddi bir girisimdi. Sally'nin yiiz hatlar1 giderek, vecd i¢indeki bir
rahibenin yiiz ifadesine doniisiiyordu. Gergekten de Clive, o sevimli silik havasiyla, 6zellikle goze
carpan profesyonel bir dilenciye yirmi marklik bir banknot uzattigi zaman, Sally ile ben ger¢ek bir
husu icinde goz goze geliyorduk. Paranin bdylesine israfi, bir Tanr1 buyrugu, bir ¢esit mucize gibi
etkiliyordu bizi.

Bir 6gleden sonra, Clive her zamankinden biraz daha ayikmus gibi goriindii géziimiize. Planlar
yapmaya basladi. Birka¢ giin icinde, {liciimiiz de Berlin'den temelli olarak ayrilacaktik. Orient
Express'le Atina'ya gidecektik. Oradan Misir'a ugacaktik. Misir'dan Marsilya'ya. Marsilya'dan
gemiyle Giliney Amerika'ya. Sonra Tahiti, Singapur, Japonya. Clive bu adlari, Wannsee demiryolu
tizerindeki tren istasyonlar1 gibi, ¢ok dogal bir seymis gibi siraliyordu. Daha 6nceleri oralarda
bulunmustu. Hepsini biliyordu. Onun alisilmuis can sikintisi, bu akilalmaz konusmay1 benim goziimde
giderek gergekci bir havaya doniistiirdii. Biitiin dediklerini pekala yapabilirdi; ve yapmak niyetinde
olduguna ciddi olarak inanmaya basladim. Servetini ufak bir jestle harekete gecirerek,
yasamlarimizin tiim dogrultusunu degistirebilirdi.

Peki, bizim durumumuz ne olurdu? Bir kez basladik mu, artik geri donemezdik. Clive't hi¢gbir zaman
birakamazdik. Sally ile evlenirdi, tabii. Benim ise, tammlamas1 biraz gii¢ bir mevkiim olacakti:
Higbir gorevi olmayan bir g¢esit 6zel sekreter. SOyle bir bakista, bundan on y1l sonraki gérinimiimii
hayal edebiliyordum; iistiimde flanel pantolon, ayagimda siyah beyaz pabugclar, cifte gerdan, gozler
cam gibi, bir Kaliforniya otelinin lobisinde, bir bardaga i¢cki dolduruyorum.

"Gel de su cenazeye bir goz at," diyordu Clive.
"Ne cenazesi, sevgilim?" diye sordu Sally, sabirla. Bu, yeni bir tiir kesintiydi.
"Yaa, yoksa farkinda degil misin?" Clive giildii. "Cok sik bir cenaze alay1. Bir saatten beri yolda."

Uciimiiz de Clive'm otel odasimn balkonuna ¢iktik. Gergekten, altimizdan gegen yolda yiginla insan
vardi. Hermann Miiller'in cenaze torenine katilmislardi. Prusya Sosyal Demokratlari'nin, soluk,
sarsilmaz ve metin yiizlii katiplerinden, hiikiimet gérevlilerinden, sendikacilarindan olusan bezgin bir
alay, sancaklarimin altinda, uzakta gblgelenen Brandenburg Kapisi kemerlerine dogru yorgun argin
yiiriiyor, kemerlerden sarkan uzun siyah seritler aksam riizgarinda yavas yavas dalgalamyordu.

"Soylesene, kimdi bu adam kuzum?" dedi Clive, asagi bakarak. "Herhalde kodamanin biri olmal1."
"Allah bilir" dedi Sally, esneyerek. "Bak Clive, sevgilim, bu harika bir giinbatinu, degil mi?"

Hakliydi. Su asagida asker gibi yiiriiyen Almanlarla, tabutun i¢indeki 6liiyle ya da sancaklarin
tistiindeki yazilarla hi¢gbir ilgimiz yoktu. Birka¢ giin i¢inde, diye diisiindliim, diinya niifusunun yiizde
doksan dokuzuyla, gecimlerini ¢alisarak saglayan, yasamlarim sigorta ettiren, ¢ocuklarinin gelecegi
icin endiselenen tiim erkekler ve kadinlarla olan benzerligimizi yitirmis olacagiz. Belki ortacagda,



ruhlarim seytana sattiklarina inanan insanlar kendilerini boyle hissediyorlardi. Bu, garip, nese veren,
hi¢ de nahos olmayan bir duyguydu; ama aym zamanda biraz korkuyordum. Evet, dedim, kendi
kendime, sonunda becerdim; kayboldum ben.

Ertesi sabah otele her zamanki gibi, aym saatte geldik. Kapici, bana biraz tuhaf gelen bir bakisla
bizi stizdii.

"Kimi gormek istemistiniz, Madam?"

Soru o kadar olagandisiyd1 ki ikimiz de giilmekten kendimizi alamadik.

"Numara 365, tabii," diye yamtladi, Sally, "Ne sandimz? Simdiye kadar bizi hala tammadinmz mu?"

"Uzgiiniim, Madam. 365'teki beyefendi bu sabah erkenden gitti."

"Gitti mi? Yani disar1 mn ¢ikt1? Tuhaf sey! Peki, ne zaman dénecek?"

"Donmekten s6z etmedi, Madam. Budapeste'ye gidiyormus."

Gozlerimiz fal tas1 gibi agilmus, kapiciya bakarken, bir garson elinde bir notla ¢ikageldi.

"Sevgili Sally ve Chris," diye yaziliydi notta. "Bu Allahin cezasi kente daha fazla
dayanamayacagim. Bir giin goriismek tlizere, Clive.

"(Sayet bir sey unuttumsa, bunlar onu karsilar.)"

Zarfin i¢inde li¢ yiiz mark vardi. Bu banknotlar, solmakta olan ¢ic¢ekler, Sally'nin Dresden'den
alman dort ¢ift ayakkabis1 ve iki sapkasi, benim de alt1 ipek gomlegim, Clive'in ziyaretinden elde
ettigimiz yegane kazanglarimizda Sally 11k anda ¢ok kizdi; sonra ikimiz de giilmeye basladik:

"Dogrusunu istersen Chris, altin arayicilari olarak pek basarili sayilmayiz, degil mi, sevgilim?"

Biitiin giin Clive'in gidisinin onceden tasarlanmis bir numara olup olmadigim tartistik. Ben dyle
olmadigim diistinme egilimindeydim. Her kentten ve her yeni arkadas grubundan hemen hemen aym
bigimde ayrildigin tasavvur ediyordum. Ona biiylik 6l¢iide hak veriyordum.

Sonra sira, bu parayla ne yapilacag meselesine geldi. Sally, iki yiiz elli marki yeni giysiler i¢in bir
yana ayirmaya karar verdi: Elli marki ise bu gece 1slatacaktik.

Ama bu elli mark: 1slatmak, sandigimiz kadar eglenceli olmadi. Sally kendini rahatsiz hissediyordu
ve 1smarladifimz o nefis yemegi yemek icinden gelmiyordu. lkimizin de slingilisii disiiktii,
keyifsizdik.

"Biliyor musun, Chris, erkeklerin beni her zaman terk edecegini diisiinmeye basladim. Bunu
diistindiikce, ne ¢ok erkegin beni terk ettigini hatirliyorum. Bu korkung bir sey, gercekten."

"Ben seni hi¢bir zaman terk etmeyecegim, Sally."

"Etmeyecek misin, sevgilim?.. Bak, ciddi sdyliiyorum, ben aslinda bir tiir Ideal Kadimm, ne demek
istedigimi anliyorsan eger. Erkekleri, karilarimn elinden alabilen tiirden bir kadin; ama uzun siire
kimseyi elimde tutamiyorum; her erkek istedigi tip kadimin ben oldugumu samyor, ta ki beni elde
edinceye kadar, o zaman da, aslinda istediginin ben olmadigimu anliyor."

"Altin Kalpli Cirkin Ordek Yavrusu olmaktansa, bdyle olmay1 yeglersin, dyle degil mi?"

"Clive'a kars1 davramslarimdan otiirli kendimi tokatlayabilirim. Para i¢in bu denli iistiine
varmamaliydim. Beni digerleri gibi adi, kii¢iik bir orospu sandi, herhalde. Ama ben aslinda
ona tapiyordum - bir bakima... Onunla evlenseydim, onu adam ederdim. Igkiyi birakmasim



saglardim."
"Ne de 1y1 bir 6rnek olmustun ona."
Ikimiz de giildiik.
"Thtiyar domuz, bana dolgun bir ¢ek birakabilirdi, hi¢ olmazsa."
"Bosver, sevgilim. Onun geldigi yerden daha ¢ok gelenler olur."

"Umurumda degil" dedi Sally. "Orospu olmaktan usandim artik. Parasi olan bir erkegin yiiziine bile
bakmayacagim bundan boyle."

Ertesi sabah, Sally kendini ¢ok rahatsiz hissetti. Ikimiz de bunun ickiden oldugu kanisindaydik.
Biitiin sabahi yataginda gecirdi. Ayaga kalktiginda diisiip bayildi. Hemen bir doktora goriinmesini
istedim ama kabul etmedi. Cay saatine dogru yeniden bayildi. Ayildiginda oyle kotli goriintiyordu ki
Frl. Schroeder ve ben, ona hi¢ damsmadan bir doktor cagirdik.

Doktor geldikten sonra, uzun siire Sally'nin yaminda kaldi. Frl. Schroeder'le ben oturma odasinda,
doktorun tamsim O6grenmek i¢in bekliyorduk. Ama doktor bizi hayretler i¢inde birakarak, biiyiik bir
acele icinde, hosca kal bile demeden evden ayrildi. Ben hemen Sally'nin odasina kostum. Sally
yatakta oturuyordu. Yiiziinde sabit bir giiliis vardi:

"Christopher sevgilim, bana 1 Nisan sakasi1 yaptilar."

"Ne demek istiyorsun?"

Sally giilmeye calisti:

"Doktor, bir bebegim olacaginm soyledi."

"Aman Tanrim!"

"Oyle korkma, sevgilim! Bir bakima bunu bekliyordum, biliyorsun."
"Klaus'tan, degil mi?"

"Evet."

"Peki, ne yapmay1 diisiiniiyorsun?"

"Aldirmay1 tabii." Sally bir sigara almak i¢in uzandi. Ben oturmus, aptal aptal pabuglarima
bakiyordum.

"Peki, doktor..."

"Hayir, doktor bunu yapmayacak. Ona dogrudan sordum. Adeta sok gegirdi. Ben, 'Sevgili dostum,'
dedim, 'bu talihsiz ¢ocuk diinyaya gelecek olursa, akibetinin ne olacagim diisiinebiliyor musunuz?
Ben iyi bir anne olacaga benziyor muyum?""'

"Peki, o ne dedi?"

"Bunun tiimiiyle konu dis1 oldugunu diisiiniiyordu. Onun i¢in 6nemli olan tek sey, mesleki itibar1."
"Oyleyse, mesleki itibar1 olmayan birini bulmamuz gerekiyor, hepsi bu kadar."

"Bence, Frl. Schroeder'e sormamiz iyi olacak," dedi Sally.

Boylece, Frl. Schroeder'e danisildi. Cok 1yi karsiladi; telaglandi ama ¢ok pratik bir ¢6ziim buldu.
Evet, bir tamdig vardi. Bir arkadasinin arkadagimin arkadasi vaktiyle miigkiil bir durumda kalmusti.
Doktor da tam vasifli, ¢ok becerikli birisiydi. Tek sorun, ¢ok pahali olabilirdi.

"Oh, ¢ok stikiir," dedi Sally. "Clive domuzunun tiim parasim harcamadik, degil mi?"



"Bak, sunu sdylemeliyim, bence Klaus'a-"

"Bana bak, Chris. Sana ilk ve son olarak sunu soyleyeyim: Klaus'a bu olay hakkinda bir sey
yazdigim ogrenirsem, seni asla bagislamam ve seninle bir daha asla konugmam!"

"Aman, peki, peki... Tabii, yazmam. Bu sadece bir oneriydi, o kadar."

Doktordan hoslanmadim. Sally'nin kolunu oksuyor, ¢cimdikliyor, elini kavrayip duruyordu. Ama bu
1s i¢in bi¢ilmis kaftan izlenimini verdi bana. Sally, bos oda bulunur bulunmaz, onun 6zel klinigine
gidecekti. Her sey gayet resmi ve yasal bir hava i¢inde cereyan ediyordu. Ufak tefek, acikgoz doktor,
birka¢ cilali ciimleyle en kiigiik yasa dis1 esintileri bile dagitmaktan geri kalmadi. Sally'nin saglik
durumu, dogum yapmamn tehlikelerine maruz birakilmasim olanaksiz kiliyordu. Bunu belirten bir
de rapor verilecekti. Tabii, bu rapor, soylemesi gereksiz ama olduk¢a pahaliya mal olacakti. Klinik
masraflar1 ve ameliyatin bizzat kendisi de Oyle, tabii. Doktor, herhangi bir hazirlik yapmadan once,
iki yiiz elli mark pesin istiyordu. Sonunda bunu iki yiize indirmeyi basardik. Sally, sonradan
acikladigina gore, bu elli marki, yeni gecelikler almak i¢in istemisti.

Sonunda bahar geldi. Kafeler kaldirimlarin iizerine tahta platformlar yerlestiriyor, dondurmaci
diikkanlar1 aciliyor, dondurmalarim tekerlekleri rengirenk arabalarda sergiliyorlardi. Ozel klinige
istli acik bir taksiyle gittik. Bu giizel hava sayesinde Sally, haftalardan beri i¢inde bulundugunu
gordiigiim nesesiz ruh halinden siyrilmisti. Ama Frl. Schroeder, cesurca giilmeye ¢alismasina ragmen,
aglamak tzereydi. "Doktor Yahudi degildir umarim?" diye sordu Frl. Mayr, sertce. "O pis
Yahudilerden higbirinin ona el slirmesine izin vermeyin, sakin. Hep de boyle isler bulurlar,
hayvanlar!

Sally'nin odas1 gilizeldi. Temiz ve aydinlik; bir de balkonu vardi. Aksamiistii yeniden ugradim.
Orada yatakta, makyajsiz yatiyor, yiizii kii¢iik bir kiz cocugu gibi, ¢ok daha geng goriiniiyordu.

"Merhaba, sevgilim... Daha beni oldiiremediler, gordiigiin gibi. Ama 6ldiirmek i¢in ellerinden
geleni yaptilar... Bu ne garip bir yer, degil mi?.. O domuz Klaus'un beni gérmesini isterdim... Onun
zihninden gegenleri anlamamanin sonu bu iste..."

Biraz atesli goriiniiyordu. Boyuna giiliiyordu. Hemsirelerden biri, bir sey arityormus gibi, bir an
i¢in odaya daldi, sonra hemen disar1 ¢ikti.

Seni goz ucuyla gormek i¢in can atiyor," dedi Sally. "Dogrusunu istersen, ona ¢ocugun babasinin
sen oldugunu soyledim. Kusura bakmazsin, degil mi sevgilim?

"Ne miinasebet. Bunu iltifat sayarim."

"Boyle olmasi her seyi ¢ok daha kolaylastiriyor. Aksi halde, ortada kimse yoksa, ¢ok garip
oldugunu diistinecekler. Beni asagilamalarim, ihanete ugrayan, asig tarafindan terk edilen zavalli kiz
diye bana acimalarim istemiyorum. Bu, herhalde pek oviiniilecek bir sey degil, oyle degil mi? Onun
i¢in, hemsireye birbirimize deli gibi asik oldugumuzu ama ¢ok sikinti ¢ektigimizi, bu yiizden
evlenemedigimizi, ikimizin de zengin ve meshur olacagimiz giinleri hayal ettigimizi, ileride bu bebegi
telafi etmek i¢in on kisilik bir aile kurmay1 diisiindiigiimiizii anlatim. Hemsire oylesine duyguland: ki
zavallicik agladi. Bu gece nobet¢iymis, bana kendi sevgilisinin resimlerini gosterecekmis. Ne tatli,
degil mi?"

Ertesi giin, Frl. SchroederTe birlikte klinige gittik. Sally'yi, ¢arsaflar1 ¢enesine kadar c¢ekmus,
yatakta diimdiiz yatarken bulduk:



"Oo, merhabalar! Oturmaz misiniz? Saat ka¢g?" Yatakta zorlukla dondii, gdzlerini ovusturdu: "Biitiin
bu ¢icekler de nereden geldi?"

"Biz getirdik!"

"Ne harikasimz." Sally belli belirsiz giiliimsedi. "Bugiin boyle sersem oldugum i¢in kusura
bakmayin... Su Allahin belas1 kloroform yiiziinden... Kafamin i¢i dopdolu."

Ancak birkac¢ dakika kaldik yamnda. Frl. Schroeder doniiste ¢ok iizgiindii: "Inanir musimz Herr
Issyvoo, kendi 6z kizim olsaydi1 ancak bu kadar iiziiliirdiim. Vallahi, bu zavalli yavrucugun boyle aci
cektigini gordiikce, onun yerine benim orada yatacagim geliyor - gercekten oyle!"

Ertesi giin Sally ¢ok daha 1yiydi. Hepimiz onu gérmeye gittik: Frl. Schroeder, Frl. Mayr, Bobby ve
Fritz. Fritz'in ger¢ekte olup bitenler hakkinda en ufak bir bilgisi yoktu, tabii. Ona, Sally'nin kii¢iik bir
tilser ameliyati ge¢irdigi sOylenmisti. Ama gercegi bilmeyen insanlarin her zaman yaptigi gibi,
istemeyerek, ve sasilacak bicimde bu duruma uygun diisen, leylekler, bebek arabalar1 ve genelde
bebeklere gondermeler yapti Fritz. Hattd, gecenlerde yasa dis1 bir ameliyat gecirdigi soylenen, ¢ok
taninnmus bir Berlin sosyete kadinina iligskin bir skandal haberini de iletti. Sally ile gbz goze gelmekten
kacindik.

Ertesi giiniin aksamu, Sally'yi son kez klinikte gormeye gittim. Ertesi sabah taburcu edilecekti.
Yalnizdi. Birlikte balkonda oturduk. Oldukga iy1 goriiniiyordu; odada dolasabiliyordu.

"Hemsireye bugiin senden baska kimseyi gormek istemedigimi soyledim." Sally tembel tembel
esnedi. "Insanlar beni 6ylesine yoruyor ki."

"Benim de gitmemi ister misin?"

"Yoo, hayir," dedi Sally isteksizce. "Sen gidersen, hemsirelerden biri gelip gevezelige baslar;
onlara canlt ve neseli goriinmezsem bu Allahin belas1 yerde iki giin daha kalmam gerektigini
sOyleyecekler, buna dayanamam."

Altimizda uzanan sakin caddeye cam sikkin bakarak:

"Biliyor musun Chris," dedi. "Bazi bakimlardan, keske bu c¢ocugu dogursaydim, diye
diistiniiyorum... Harika bir sey olabilirdi. Su son bir iki giindiir, anne olmamn nasil bir duygu
oldugunu anlamaya ¢alistim. Biliyor musun, diin gece, bu yastik kollarimda, surada kendi kendime bir
siire oturdum, bunun benim bebegim oldugunu hayal ettim. Diinyada herkesten kopmusum gibi harika
bir duyguya kapildim. Onun nasil biiyiiyecegini, benim onun i¢in nasil c¢alisacagimi, geceleri onu
yatirdiktan sonra sokaga ¢ikip, pis ihtiyarlarla, bebegin besinini ve giyimini saglamak i¢in nasil
yatacagim hayal ettim... Sen istedigin kadar giil, Chris... Dogruyu soyliiyorum, gercekten!"

"Peki, neden evlenip de ¢ocuk sahibi olmuyorsun?"

"Bilmiyorum... Erkeklere olan inancimu kaybettim gibi geliyor bana. Onlara hi¢ ihtiyacim yok...
Sen bile, Christopher, simdi sokaga ciksan ve bir arabanin altinda kalsan... Bir bakima iiziiliiriim
tabii ama aslinda bana viz gelir"

"Tesekkiir ederim, Sally."
Ikimiz de giildiik.
"Tabii, bunu demek istemedim sevgilim - en azindan kisisel olarak. Boyle oldugum zamanlar, ne

soyledigime aldiris etmemelisin. Bir stirii ¢ilginca diisiinceler tistisiiyor kafama. Bebek sahibi olmak
insan1 son derece ilkel yapiyor, yavrularim savunan vahsi bir hayvan filan gibi. Ama isin kotiisi,



benim savunacak yavrularim yok... Santyorum bu yilizden, su siralarda herkese karsi kotii davranmak
geliyor i¢imden."

Kismen bu konugmanin sonucu olarak, o aksam, tiim derslerimi iptal etmeye, Berlin'den miimkiin
oldugu kadar ¢abuk ayrilmaya, Baltitk Denizi kiyilarinda bir yere gidip ¢alismaya karar verdim.
Noel'den beri neredeyse tek kelime bile yazmamistim.

Sally'e bu kararmu bildirdigimde Adeta ferahladi. Ikimizin de bir degisiklige ihtiyaci vardi.
Sonradan bana katilmasi olasiligi tizerinde de belli belirsiz durduk. Ama o anda bile, bunu
yapmayacagini sezdim. Onun planlar1 ¢ok karmasikti. Daha sonra Paris'e ya da Alpler'e, ya da
Fransa'min giineyine gidebilirim, diyordu - parayr bulabilirse. "Ama herhalde," diye ekledi,
"burada kalmay1 siirdiirecegim. Pekala, mutlu olabilirim. Buraya aligmisim galiba."

Temmuz ortalarina dogru Berlin'e dondiim.

Biitlin bu siire i¢inde, yoklugumun ilk ay1 i¢inde birbirimize yolladigimiz yarim diizine kartpostal
disinda, Sally'den hi¢bir haber almamistim. Bizim dairedeki odasindan ¢ikmus olmasi beni fazla
sasirtmadi.

'"Tabii, gitmesini anlayisla karsiliyorum. Ona hak ettigi rahati saglayamadim. Yatak odalarinda akar
suyumuz bile yok." Zavalli Frl. Schroeder'in gozleri yasla doldu. "Ama her seye ragmen, benim i¢in
cok biiyiik bir hayal kiriklig oldu... Frl. Bowles ¢ok iyi davrandi, onu inkdr edemem. Oda kirasim
temmuz sonuna dek vermekte israr etti. Bu parayr almaya hakkim vardi tabii, ¢iinkii kendisi, ayin
yirmi birine kadar ¢ikacagim bildirmemisti - ama ben bunu asla sorun yapmazdim... Ne kadar
sevimli, hos bir hamim kizdi..."

"Adresi var mi1 sizde?"

"Aa, evet, telefonu da var. Onu arayacaksimz, tabii. Sizi gdriince ¢ok sevinecek... Oteki
beyefendiler geldiler, gittiler ama siz onun gercek arkadasiydimz. Biliyor musunuz, Herr Issyvoo,
ben hep ikinizin evlenmesini istiyordum. ideal bir ¢ift olurdunuz. Sizin, onun iizerinde hep iyi ve
sakinlestirici bir etkiniz oldu; o da kitaplarimza ve calismalariniza kendinizi fazla
kaptirdiginiz zaman sizi neselendirirdi... Aa, evet, Herr Issyvoo, giilebilirsiniz ama bu isler belli
olmaz! Belki daha ge¢ kalmadiniz!"

Ertesi sabah Frl. Schroeder, heyecan i¢inde beni uyandirdi:

"Herr Issyvoo! Ne diyorsunuz? Darmstadter und National'i kapatmuglar. Binlerce kisi agikta
kalacak, iflas edecek! Hi¢ sasmam. Siit¢li, iki haftaya varmaz i¢ savas c¢ikacak, diyor! Siz
ne diyorsunuz bu islere?"

Giyinir giyinmez sokaga firladim. Gergekten de, Nollendorferplatz'in kdsesindeki banka subesinin
oniinde bir kalabalik birikmisti: Deri ¢antalar1 omuzlarina asili bir siirii adam ve ellerinde fileleriyle
Frl. Schroeder'e benzeyen kadinlar. Bankamin pencereleri demir kafeslerle ortiilmiistii, insanlarin
cogu biiyiik bir dikkatle ve aval aval, kilitli kapiya bakiyordu.

Kapinin orta yerine kii¢iik bir bildiri ilistirilmisti. Klasik bir yazarin kitabindan alinmis bir sayfa
gibi, nefis Gotik harflerle yazilmis olan bu bildiride, Reich'in bagkanimin bankadaki mevduati garanti
altina aldig bildiriliyordu. Her sey yolundaydi. Yalmz, banka a¢ilmayacakti.



Kalabaligin arasinda kiiciik bir ¢ocuk oyuncak cemberiyle oynuyordu. Cember bir kadinin
bacaklarina ¢arpti. Kadin sinir i¢inde bagirdi. "Du, sei bloss nicht so frech! Seni kiistah yumurcak!
Burada ne isin var!" Baska bir kadin ona katildi; korku i¢indeki oglana saldirdi: "Defol! Bu olanlari
anlayamazsin?" Bir baskas1 6fkeli ve alayli: "Yoksa senin de mi paran bankada?" diye sordu. Cocuk
onlarin birden patlak veren 6fkelerinden korkup kacti.

Ogleden sonra birden sicak bastirdi. Yeni alman acil nlemlerin ayrintilar1 ilk aksam gazetelerinde
cikti - hiikiimet agziyla verilmis birtakim kesin direktifler. Kirmuz1 miirekkeple alt1 ¢izilmis, felaket
tellalligt yapan bir manset uzaktan bile géze carpiyordu: "Her Sey Cokiiyor!" Bir Nazi gazeteci,
okurlarina yarinin, yani 14 Temmuz giiniiniin Fransa'min ulusal bayramm oldugunu hatirlatiyor ve
Almanya'nin yikilma olasilig yiiziinden, Fransa'nin bu yi1l bayranu kuskusuz daha biiytlik bir sevkle
kutlayacagim soyliiyordu. Erkek giysileri satan bir diikkana girerek kendime on 1ki buguk marka hazir
bir pantolon aldim - Ingiltere adina bir moral destek! Sonra metroya binerek Sally'i gdrmeye gittim.

Uc odal1 dairelerden olusan, bir Sanatcilar Kolektifi olarak tasarlanmus bir blokta oturuyordu.
Burasi, Breitenbachplatz'a oldukca yakindi. Zili ¢aldigimda kapiyr kendisi acti:

"Mer'aba, Chris, seni ihtiyar domuz!"
"Merhaba, Sally, sevgilim!"
"Nasilsin?.. Dikkat et, sevgilim aman kiyafetimi bozma. Birka¢ dakikaya kadar ¢ikmam gerek."

Simdiye kadar onu hi¢ boyle beyazlar i¢inde gormemistim. Yakismisti ona. Ama yiizii daha zayif
ve yash goriliniiyordu. Saclart modaya uygun kesilmisti ve dalga dalgaydi.

"Cok siksin," dedim.

"Oyle mi?" Sally o sirin, hiilyal1 ve biraz sikilgan tebessiimiiyle giildii. Oturma odasina dogru onu
izledim. Bir duvar tiimiiyle camdi. Odada kiraz rengi ahsap mobilyalar, bir de {izerine cicili bicili,
puskiillii yastiklar atilmus ¢ok alg¢ak bir divan vardi. Yumusak beyaz tliylii bir minyatiir kopek ayaga
firladi ve havlamaya basladi. Sally onu havaya kaldirdi, dudaklarim degdirmeden onu Gpiiciiklere
bogdu:

"Freddi, mein Liebling, Du bist soo siiss!"

"Senin mi?" diye sordum, Almanca aksanindaki gelismeyi fark ederek.

"Hayir. Gerda'ya ait; bu daireyi paylastigim kiz."

"Onu ¢oktan beri mi tamyorsun?"

"Bir 1iki haftadan ber1"

"Nasil bir kiz?"

"Fena degil ama sinekten yag ¢ikartacak kadar cimri. Hemen her seyin parasim ben ddityorum."

"Buras1 giizel."

"Oyle mi dersin? Evet, iyi herhalde. Nollendorferstrasse'deki delikten iyi tabii."

"Neden oradan ayrildin? Frl. Schroeder'le kavga filan mu ettiniz?"

"Pek dyle sayilmaz. Ama onun ¢enesinden 0yle biktim ki beni hasta etti, zivanadan ¢ikardi. Aslinda
cok sikici bir insan."

"Ama seni ¢cok seviyor."
Sally, sabirsiz ve gevsek bir hareketle omuz silkti. Biitiin bu konusma siiresince gozlerini benden



kacirdigini fark ettim. Uzun bir sessizlik oldu. Sasirdim ve biraz da sikildim. Gitmek i¢in ne zaman
uygun bir bahane bulabilirim, diye diisiinmeye basladim.

O sirada telefon caldi. Sally esnedi, aleti kucagina dogru ¢ekti.

"Mer'aba, kiminle goriistiyorum? Evet, benim... Hayir... Hayir... Hi¢cbir fikrim yok... Gergekten
yok! Tahmin mi edeyim?" Burnunu kiristirdi: "Erwin mi? Hayir mm? Peki Paul? Hayir nu? Bekle bir
dakika... Bakayim...

"Simdi ugmam gerek sevgilim!" diye bagird1 Sally, konusma nihayet sona erdiginde: "Zaten iki saat
filan gecikmis durumdayim!"

"Yeni bir erkek arkadas mi1 edindin?"

Ama Sally giiliisiimii gormezlikten geldi. Hosnutsuz bir ifadeyle bir sigara yakti.
"s i¢in bir adamla goriismem gerek," dedi, kisa keserek.

"Peki bir daha ne zaman goriisecegiz?"

"Diisiinmem lazim, sevgilim... Su siralarda 6yle doluyum ki... Yarin biitiin giin kirlarda olacagim,
ertesi giin de Oyle, herhalde... Ben sana haber veririm... Yakinda belki de Frankfurt'a gidecegim"

"Orada is mi buldun?"

"Hayir. Tam degil." Sally kisa keserek konuyu basindan savdi. "Hi¢ olmazsa sonbahara kadar, film
caligsmalari i¢in girisimde bulunmamaya karar verdim. Iyice dinlenmek niyetindeyim."

"Yeni arkadaslar edinmissin, anlasilan."
Sally yeniden, 6zenle, kayitsiz bir tavir takindi:

"Evet, oyle galiba... Frl. Schroeder'de gecirdigim, tek bir Allah kulu bile gormedigim aylara bir
tepki olsa gerek..."

"1y1," muzip bir giiliimseme sergilemekten kendimi alamadim; "Seni diisiinerek, yeni arkadaslarinin
hi¢birinin Darmstadter und National bankasinda paralar1 yoktur insallah, diyorum."

"Neden?" Sally hemen ilgilendi. "Ne olmus ki?"

"Gerg¢ekten duymadigim nu sOylemek istiyorsun?"

"Tabii duymadim. Ben hi¢ gazete okumam, bugiin de disar1 ¢ikmadim hentiz."
Kriz haberlerini anlatttim ona. Sonunda, 1yice korkmus goriindii.

"Allah askina, " dedi sabirsizlikla, "biitlin bunlar1 neden bana daha 6nce sdylemedin? Cok ciddi
olabilir."

"Uzgiiniim, Sally, bunlar1 biliyorsun samyordum... Ozellikle bugiinlerde finans c¢evrelerinde
dolastigina bakilirsa-*

Ama Sally bu imal1 s6zii duymazdan geldi. Yiizii asilmus, kendi diisiincelerine dalmusti.

"Cok ciddi olsaydi Leo beni telefonla arar, sdylerdi..." diye mirildand1 sonunda. Bu diisiince onu
ferahlatmisa benziyordu.

Sokagin kosesine kadar birlikte yiirtidiik. Sally oradan bir taksiye bindi.

"Bu kadar uzakta oturmak ¢ok can sikici," dedi. "Yakinda bir araba alirim herhalde."
"Haa, bu arada," diye ekledi, tam ayrilacagimiz sirada, "Ruegen Adas1 nasildi?"
"Bol bol denize girdim."



"Eh, hosca kal, sevgilim. Goriismek tizere."
"Hosca kal Sally. 1yi eglenceler."

Bundan bir hafta sonra Sally beni aradi:

"Chris, hemen gelebilir misin? Cok 6nemli. Bana bir kiyak yapmamn istiyorum."

Bu kez de Sally'yi evde yalmz buldum.

"Biraz para kazanmak ister misin sevgilim?" diye karsilad1 beni.

"Tabii."

"Harika! Bak, durum su..." Uzerinde yumusak, ince kumastan pembe bir sabahlik vardi. Soluk
solugaydi: "Tamdigim bir adam yakinda bir dergi ¢ikaracak. Bu, son derece sanatsal ve
entelektiiellere hitap eden bir dergi olacak. I¢inde harika modern fotograflar olacak, ters ¢evrilmis
miirekkep hokkalar1 ve kizlar, bilirsin iste... Her sayida belli bir iilke ele alinacak, gozden
gecirilecek, o ilkenin geleneklerine, goreneklerine iliskin makaleler filan yayimlanacak.. Ik ele
alinacak iilke Ingiltere'ymis. Benden de tipik Ingiliz kizz hakkinda bir makale istediler... Tabii, ne
sOyleyecegimi kesinlikle bilmiyorum. Ben de seni diisiindiim: sen benim adima o makaleyi yazar,

parasim alirsin - benim tek derdim, bu dergiyi yayimlayacak olan adamm hos tutmak c¢iinkii ileride
bir¢ok bakimdan bana son derece yararl olabilir..."

Tamam, denerim."
"Ay harika!"
"Ne zaman istiyorsun bunu?"

"Bak, sevgilim, isin piif noktas1 da bu zaten. Bana hemen gerek bu... Yoksa, hi¢bir ise yaramaz.
Dort giin oncesi i¢in s0z verdim ona. Bu aksam mutlaka vermem gerekiyor. Cok uzun olmasa da olur.
Yaklasik bes yiiz sozciik kadar..."

"Peki, elimden geleni yaparim..."

~ "iyl. Harika... Nereye istersen otur, iste sana kagit. Dolma kalemin var mi? Hah, iste bir de s6zliik.
Imlasim bilmedigin bir sézciik olursa sayet... Ben de gidip banyo yapayim."

Uc ceyrek saat sonra Sally giyinik olarak geldiginde, makaleyi tamamlamustim. Acikgast,
gosterdigim ¢abadan memnundum.

Sally makaleyi dikkatle okudu, kalemle giizelce ¢izilmis kaslar1 yavas yavas ¢atildi; bitirdiginde,
i¢ini ¢ekerek miisveddeyi masaya birakti.

"Uzgiiniim Chris ama bu hi¢ olmamus."

"Olmanus nu1?" 1yice sasirmistim.

"Tabii, edebi ag¢idan filan ¢ok iy1, ama..."

"Peki, o halde, olmayan tarafi nedir?

"Yeterince canli, kivrak degil." Sally'nin tavr1 kesindi. "Bu adamin istedigi tarz bu degil."

Omuz silktim. "Kusura bakma Sally, ben elimden geleni yaptim. Ama gazetecilik benim bransim
degil, biliyorsun."

Kiiskiin bir sessizlik oldu. Gururum kirilmusti.
"Aman Tanrim, bunu benim i¢in kimin yapacagim biliyorum!" diye bagirdi Sally, yerinden



firlayarak. "Daha once ne diye diisiinmedim, sanki?" Telefona sarildi ve bir numara ¢evirdi: "Oo,
mer'baa, Kurt, sevgilim..."

Uc dakika icinde, makaleyle ilgili her seyi anlatti. Ahizeyi yerine koyarak, zafer kazanmis bir

tavirla: "Bu harika! Hemen vyazacak..." dedi. Etkileyici bir sessizlikten sonra ekledi:
"Kurt Rosenthal'di."
"O da kim?"

"Hi¢ duymadin mu onun adim?" Bu Sally'yi kizdirmusti; son derece sasirmus gibi yapti: "Sinemayla
ilgilendigini samyordum. En 1y1 gen¢ senaryo yazari. Yiginla para kazamyor. Bunu sirf benim hatirim
i¢in yapiyor, tabii... Tiras olurken sekreterine dikte edecegini sOyledi, sonra dogru yayincinin evine
gonderecekmis... Harika bir adam!"

"Yayincimin tam istedigi sey olacagindan emin misin?"

"Elbette! Kurt ger¢ek bir dahi! O her seyi yapar. Su siralarda, bos zamamnda bir roman yaziyor.
Son derece mesgul, ancak kahvalti ederken dikte edebiliyor. Gegen giin bana kitabin ilk bolimlerini
gosterdi. Inan olsun, simdiye kadar okudugum en 1yi roman, diyebilirim."

"Yaa, oyle mi?"

"Benim hayran oldugum tiirden bir yazar," diye devam etti Sally. Gozlerini benden dikkatle
kaciriyordu. "Son derece hirshi, siirekli olarak calisiyor; her seyi yazabiliyor - istedigin her
seyi: senaryolar, romanlar, oyunlar, siirler, reklamlar... Ustelik hi¢ de kibirli ve simarik degil. Tek
bir kitap yazip da sanat lizerine demegler veren ve kendilerini diinyamin en harika yazarlari
olarak goren genglere fark atar... Onlar beni hasta ediyor..."

Sally'ye kizgin oldugum halde, giilmekten kendimi alamadim:

"Ne zamandan beri goziinden diistiim, Sally?"

"Goziimden diismedin," -dedi ama yiiziime bakamiyordu-"tam anlammyla degil."

"Seni hasta m1 ediyorum?"

"Ne oldugunu bilmiyorum... Degistin gibi geliyor bana..."

"Nasil degistim?"

"Bunu anlatmasi zor... Enerjin yokmus ya da bir yere varmak istemiyormussun gibi geliyor.
Amatorce bir heves seninkisi.

Bu da beni kizdiriyor."

"Oziir dilerim." Niikteli olmaya calisan ses tonum zoraki bir etki yapti. Sally somurtarak minicik
siyah pabuglarina goziinii dikti.

"Benim bir kadin oldugumu unutma, Christopher. Tiim kadinlar erkeklerin gii¢lii, kararli ve
mesleklerinde ilerlemeye azimli olmasindan hoslamrlar. Bir kadin, bir erkege ana¢ davranmay1, onu
zaaflarindan korumay: ister ama erkedin saygi duyabilecegi, gii¢lii bir tarafimn da olmasim arzu
eder... Bir giin bir kadim sevecek olursan, hayatta bir amacin olmadigim ona gdstermemeni salik
veririm. Aksi halde seni hakir gormeye baslayacaktir."

"Evet, anliyorum... Sen de arkadaslarim segerken bu ilkeyi uyguluyorsun demek - yeni
arkadaslarim kastediyorum."

Sally bu s6ziime 6fkelendi:
"Basarili 13 adamu yeteneklerine sahip olduklari i¢in arkadaslarimla alay etmek senin i¢in ¢ok



kolay. Eger paralar1 varsa, bunu calismalarina borglu onlar... Sen, onlardan daha {istiin olduguna
inanmyorsun, herhalde."

"Evet Sally, mademki soruyorsun, eger onlar benim tahmin ettiim gibiyseler - evet, kendimi
onlardan iistiin goriiyorum."

"Iste yine alip basim gidiyorsun, Christopher! Bu tam sana gore bir davrams. Benim canimu sikan
da bu yanin iste: Kendini begenmis ve tembelsin. BoOyle iddialarin varsa eger, bunlari
kanitlayabilecek durumda olmalisin"

"Bir baskasindan daha iyi oldugunu nasil kanitlayabilir insan? Kaldi ki, ben 6yle demedim.
Onlardan daha 1y1 oldugumu diistiniiyorum, dedim - bu sadece bir zevk meselesi."

Sally yamt vermedi. Hafifce somurtarak bir sigara yakti.

"Benim degistigimi sandigim soéyliiyorsun," diye siirdiirdiim konusmayi. "Dogrusunu istersen, ben
de senin hakkinda ayni seyi diisiiniiyorum."

Sally sasirmus goriinmedi. "Oyle mi, Christopher? Belki de haklisin. Bilmiyorum... Belki de ikimiz
de degismedik. Belki, sadece, birbirimizi ger¢ekte oldugumuz gibi goriiyoruz. Bir¢ok bakimdan
birbirimizden korkun¢ derecede farkliyiz, biliyor musun?"

"Evet, bunun farkindayim."

"Ben soyle diisiiniiyorum," dedi Sally. Bir yandan diisiinceli diistinceli sigara i¢iyor, bir yandan da
gozlerini pabuglarindan ayirmiyordu. "Belki birbirimizi bazi bakimlardan astik."

"Belki de..." Guliimsedim: Sally'nin gercekte ne demek istedigi dylesine belliydi ki: "Ne olursa
olsun, bu ylizden kavga etmemize gerek yok, degil mi?"

"Tabii yok, sevgilim."

Bir sessizlik oldu. Sonra, artik gitmem gerektigini sdyledim. Ikimiz de ¢ekingenlik duyuyorduk ve
birbirimize kars1 asir1 nazik davranmaya baslamistik.

"Bir fincan kahve i¢mek 1stemez miydin?"

"Hayir, cok tesekkiir ederim."

"Peki, cay igmez misin? Cok giizel. Bana bedava getirdiler."

"Hayir, sagol, Sally. Cok tesekkiir ederim. Gergekten gitmem gerekiyor."

"Gergekten mi?" Sally, rahatlanus goriiniiyordu. "Cok gecikmeden beni ara, olur mu?"

"Aa, tabii, tabii."

Ancak evden ayrildiktan ve ¢cabuk ¢abuk yiirlimeye basladiktan sonradir ki ne kadar kizgin ve utang
icinde oldugumun farkina vardim. "Seni gidi kiiciik kahpe seni," diye diisiindiim. Aslinda,

onun bdyle oldugunu hep biliyordum, dedim kendi kendime -ta basindan beri. Hayir, bu dogru
degildi: Hi¢ de bilmiyordum. Diiriist olmak gerekiyorsa, benden hoslamyor diye
kendimle Oviinmiistim. Yamlmisim, anlasilan. Bu yilizden onu suglayabilir miydim? Ama
sucluyordum iste, kiiplere biniyordum. Su anda hi¢bir sey beni, onun temiz bir dayak yemesinden
daha fazla sevindiremezdi. Gergekten dyle aptalcasina iiziilmiistiim ki, biitiin bu siire i¢inde Sally'ye
kendime 0zgii bir bicimde asik olup olmadiginu merak etmeye basladim.

Ama hayir, bu ask da degildi; ondan daha beterdi. Bu, en ucuz ve en ¢ocuksu bir bi¢cimde



gururumun kirilmis olmasiydi. Makalem hakkinda ne diisiindiigii umurumda bile degildi - camim, belki
biraz umurumdaydi ama ¢ok az; edebi konularda kendimi begenmisligim, onun sdyleyebilecegi
herhangi bir seye beni bagisikli kiliyordu - onun beni elestirmesine bozulmustum. Su kadinlarin, bir
erkegi pacgavraya cevirmekte ne korkung bir yetenekleri vardi! Sally'nin on iki yasindaki bir okul
cocugunun sozciik dagarcigina ve zihniyetine sahip oldugunu, tiimiiyle mantik dis1 bir yaratik oldugunu
kendime tekrarlamam yararsizdi. Nasil olduysa, bir sahtekdr durumuna diisiiriilmiistim. Hos, bir
bakima da sahtekdr degil miydim? Ama Sally'nin giiliing nedenleri yiliziinden degil - kiz
ogrencilerimle yaptigim sanatsal sOylesiler ve son zamanlarda benimsedigim salon sosyalizmi
yiiziinden. Evet, yleydim. Ama Sally bunu bilmiyordu. Onu kolayca etkileyebilirdim. Isin en utang
verici yam da buydu aslinda; goriismemizin basindan beri aptalca davranmustim. Yiiziim
kizarmus, agiz kavgasina tutusmustum; oysa inandirici, otoriter, babacan ve olgun olmam gerekirdi.
Kurt denilen o hinzir herifle aym diizeyde rekabet etmeye kalkismustim. Sally'nin istedigi ve benden
bekledigi de buydu, zaten. Bunca ay sonra, yapilabilecek en korkung hatayr yapmustim; Sally'nin
benim yalmz beceriksiz degil, aym zamanda kiskan¢ oldugumu gérmesine izin vermistim. Evet, adice
kiskang. Kendimi tekmeleyebilirdim. Bunlar1 diistinmek bile, utangtan tiiylerimi tirpertiyordu.

Eh, olan olmustu artik. Simdi yegane yapilacak sey tiim olup bitenleri unutmakti. Ve tabii, benim
artik Sally'yi bir daha gormeme olanak yoktu.

Bundan yaklasik on giin sonra bir sabah, ufak tefek, soluk tenli, koyu renk sagli, Amerikancay1 akici
bir dille ama hafif bir yabanci aksaniyla konusan bir gen¢ beni gérmeye geldi. Adimn George P.
Sandars oldugunu soyledi. B. Z. Am Mittag gazetesinde benim Ingilizce dersi ilanimm gormiistii.

"Ne zaman baglamak istersiniz?" diye sordum.

Ama geng adam basim aceleyle hayir anlaminda salladi. Yoo, hayir, ders almaya gelmemisti. Biraz
hayal kirikligi i¢inde, ziyaret nedenini agiklamasim nezaketle beklemeye koyuldum. Bunu yapmak i¢in
hi¢bir acelesi yokmus gibi goriiniiyordu. Onun yerine, uzattigim sigarayr aldi, oturdu ve Amerika
hakkinda sohbet etmeye basladi. Chicago'ya hi¢ gitmis miydim? Hayir mm? Peki, James L.
Schraube'den s6z edildigini duymus muydum? Duymamis miydim? Gen¢ adam hafifce i¢ini cekti.
Bana kars1 ve genelde biitiin diinyaya kars1 biiyiik bir sabir gosteriyormus gibi davrantyordu. Daha
once de baska bir¢ok kisiyle aym deneyimi gecirmisti, herhalde. James L. Schraube, diye
anlatti, Chicago'nun iler1 gelen kodamanlarindandi: bir restoran zincirinin ve birka¢ tane de
sinemanin sahibiydi, iki biiyiik sayfiye evi, Michigan Golii iizerinde bir yat1 ve en asag dort arabasi
vardi. Bu arada ben masanin iizerinde parmaklarimla trampet calmaya baslamistim. Geng adamin
yiiziinde tizlintiili bir ifade belirdi. Degerli zamammu aldig i¢in 6ziir diledi; Mr. Schraube'den, salt
benim ilgimi ¢ekecegini diisiindiigii i¢in soz ettigini sdyledi - ses tonu hafif bir sitem igeriyordu -
ayrica, Mr. Schraube, eger onu tammus olsaydim, arkadasi Sandars'in sayginligi konusunda ona
kesinlikle kefil olurdu. Ama... elimizden ne gelirdi... Simdi bu durumda, kendisine iki yiiz mark borg
verebilir miydim? Bu paraya bir igse baslamak icin gereksinmesi vardi; bu essiz bir firsatti; yarin
sabahtan dnce bu parayr bulamadig takdirde bu firsat: hepten elinden kagiracakti. Ug giin i¢inde
borcunu O0deyecekti. Bu parayr simdi kendisine verecek olursam, biitiin bu sdylediklerinin dogru
oldugunu kanitlayacak evrakla birlikte bu aksam donecekti.

Hayir mi? Eh, ne yapalim... Gereginden fazla sasirmus goriinmiiyordu. Hemen, gitmek iizere ayaga
kalkti, degerli bir yirmi dakikasim olasi bir miisteri icin bosuna harcamus bir is adamu gibi;
giderayak, bu iste kaybedecek olanin kendisi degil, ben oldugumu ima etmenin de bir yolunu buldu.



Kapiya vardiginda bir an durdu: Acaba, hasbelkader film aktrislerinden tamidiklarim var muydi?
Kendisi ikinci bir is olarak bir firma hesabina, sahne 1siklar1 altinda cildin kurumasim Onlemek
amactyla icat edilen bir yiiz kremini tamtmak i¢in seyahat ediyordu. Krem simdiden tiim Hollywood
yildizlar1 tarafindan kullaniliyordu ama Avrupa'da heniiz bilinmiyordu. Bunu kullanacak ve
tavsiye edecek yarim diizine aktris bulabildigi takdirde onlara parasiz esantiyonlar ve yari fiyatina
stirekli malzeme saglanacakti.

Bir anlik bir duraksamadan sonra, ona Sally'nin adresini verdim. Bunu neden yapti§im tam olarak
bilmiyorum. Kismen, tabii, yeniden oturup konusmamiz stirdiirmek egilimi gésteren bu geng adamdan
kurtulmak icin, kismen de belki kotiiliik olsun diye. Bir iki saat bu adamin gevezeliklerini dinlemek
zorunda kalmak Sally'ye bir zarar vermezdi: Hirsli erkeklerden hoslandigim séylememis miydi?
Belki bir kavanoz yiiz kremi bile edinebilirdi - tabii, 0yle bir krem mevcutsa. O iki yliz marka
deginecek olursa, eh, o da o kadar onemli degildi. O geng adam bir bebegi bile kandiramazd.

"Ama ne yaparsan yap," diye uyardim onu, "seni benim génderdigimi sakin sdyleme."

Buna hemen razi oldu, hafif bir giiliimsemeyle. Herhalde benim bu iste§ime kendine gore bir
aciklama buldu; ¢iinkii hi¢ yadirgamadi. Asagr inerken, sapkasiyla beni nezaketle selamladi. Ertesi
sabaha kadar ziyaretini tiimiiyle unutmustum.

Birka¢ giin sonra Sally beni aradi. Tam bir dersin ortasindayken telefona ¢agrilmistim, bu yiizden
biraz kaba konugtum.

"Ha, sen misin, Christopher, sevgilim?"
"Evet, benim."

"Bana bak, hemen gelip beni gorebilir misin?"
"Hayir."

"Yaa..." Bu net cevap anlasilan Sally i¢in bir sok oldu. Kii¢iik bir sessizlikten sonra, alisilmanus
bir algakgoniilliiliikle: "Herhalde korkung derecede mesgulsiin, degil mi?" dedi.

"Evet, oyle."
"Peki... seni gormeye gelsem, bana ¢ok ¢ok kizar misin?"
"Ne i¢in gormek istiyorsun?"

"Sevgilim" -Sally umutsuzluk i¢inde ¢irpimyordu- "telefonda anlatmam olanaksiz... Gergekten son
derece ciddi bir sey."

"Haa, anliyorum" -miimkiin oldugu kadar tatsiz sdylemeye ¢alisarak- "Bir makale daha mi, demek
istiyorsun?" dedim.

Bunu soyler sdylemez, ikimiz de giilmekten kendimizi alamadik.

"Chris, sen bir domuzsun!" Sally'nin sesi telin 6biir ucunda neseyle ¢inlarken birden kendine geldi:
"Hayir, sevgilim - bu kez, inan bana, korkung derecede ciddi bir durum var. Yemin ederim." Durdu;
sonra etkileyici bir sesle ekledi: "Ve bana yardim edebilecek tek insan sensin."

"Aman, peki, peki..." Daha simdiden, yumusamistim. "Bir saat i¢inde gel."

"Evet sevgilim, en basindan baslayayim, degil mi?.. Diin sabah bir adam telefon etti ve beni goriip
goremeyecegini sordu. Cok onemli bir 1s konusunda goriismek istedigini soyledi; benim adimu ve her



seyl bildigine gore ben de: Tabii, hemen gelin, dedim... Adam geldi. Adinin Rakowski -Paul
Rakowski- oldugunu, Metro-Goldwyn-Mayer'in Avrupa yetkilisi oldugunu, bana bir Oneride
bulunmak i¢in geldigini anlatti. italyan Rivierasi'nda cekilecek bir komedi filminde oynamak iizere
Almanca bilen bir Ingiliz aktrisi aradiklarim sdyledi. Son derece inandiric1 goriiniiyordu; rejisoriin,
kameramanin, sanat yonetmeninin ve senaryo yazarimn kimler oldugunu soyledi. Tabii, ben hi¢birinin
adim daha Once isitmemistim. Ama bu o kadar sasirtict gelmedi bana, hatta daha gercek goriindii
goziime; clinkii cogu insan, gazetelerde gordiiglimiiz adlar1 segmeyi yeglerdi... Her neyse, simdi
beni gordiikten sonra, bu rol i¢in bi¢ilmis kaftan oldugumdan emin oldugunu ve bana bu konuda s6z
verebilecegini sodyledi, deneme 1iyi sonu¢ verdigi takdirde, tabii... Cok heyecanlandim ve
denemenin ne zaman yapilacagint sordum, o da daha bir iki giin yapilamayacagim, Ufa yoneticileriyle
hazirlik ¢alismalar1 yapmasi gerektigini soyledi... Sonra Hollywood iizerine konugmaya basladik,
bana

bir siirii hikdye anlatti -bunlar sinema dergilerinden 6grendigi seyler de olabilirdi, herhalde ama
her nedense Oyle olmadigindan emindim- sonra bana ses efektlerini ve sinema hilelerini
nasil ger¢eklestirdiklerini anlatti; gergekten, son derece ilgingti; pek ¢ok stiidyoya girip ¢ikmis oldugu
kesindi... Neyse, Hollywood iizerine konugsmamuz bittikten sonra, Amerika'nin diger taraflarini, orada
tanidig insanlari, gangsterleri ve New York'u anlatmaya basladi. Oradan yeni geldigini, tim
esyasinin hala Hamburg'daki giimriikte oldugunu soyledi. Aslinda, boyle hirpani kilikli olmasinmi ben
de garip bulmustum; ama anlattiklarindan sonra bunu ¢ok dogal buldum... Eh -simdi bana, hikayenin
bu boliimiine giilmeyecegine dair s6z vermelisin, Chris, yoksa miimkiinii yok, anlatamayacagim- bir
siire sonra bana deli gibi kur yapmaya basladi. Once, ona isle eglenceyi karistirdig igin kizdim ama
bir siire sonra o kadar umursamadim; olduk¢a ¢ekiciydi, kur yapan bir Rus soylusu gibiydi... Sonunda
beni aksam yemegine davet etti, biz de Horcher's'e gittik; orada hayattmin en giizel
yemeklerinden birini yedim (o da bir teselli iste); ancak, hesap geldiginde, bana, "Ah hayatim, sirasi
gelmisken, yarina kadar bana ii¢ yiiz mark bor¢ verebilir misin?" dedi. "Uzerimde sadece dolar var,
bankada bozdurmam gerekecek." Tabii, ben de verdim: Aksi gibi de o gece iistiimde epey para
vardi... Sonra: "Senin film kontratin1 kutlamak i¢in bir sise sampanya getirtelim," dedi. Ben de kabul
ettim; zaten bir hayli kafayr bulmus olmaliydim ki bana geceyi birlikte gecirmeyi Onerdigi zaman,
peki, dedim. Augsburger-strasse'deki kiiciik otellerden birine gittik - adim unuttum ama yerini
kolaylikla bulabilirim... Cok boktan bir yerdi... Her neyse, o aksam neler oldugunu pek
hatirlamiyorum. Ancak bu sabah erken saatte, o uyurken dogru diiriist diisiinmeye basladim; ve isin
i¢inde bir ¢apanoglu olup olmadigini merak ettim... Daha 6nce onun i¢ ¢amasirlarini fark etmemistim:
Bu benim i¢in bir sok oldu. Onemli bir sinemacinin ipek i¢ ¢amasir1 kullanmasini beklersin, degil
mi? Oysa, onunkiler alelacayip bir nesneden yapilmusti. Deve tiiyli gibi kill1 kill1 bir seyler. Vaktiyle
Vaftizci Yahya'min giyebilecegi tiirden bir sey. Kravat ignesi de Woolworth'den alinma bir
teneke klipsti. Giysilerinin hirpani olmasi belki o kadar onemli degildi ama eskiden beri dogru diiriist
olmadig, hatta yeniyken bile bir seye benzemedigi anlasiliyordu... Tam yataktan kalkmaya ve
ceplerine g6z atmaya karar vermistim ki uyandi. Artik 1s isten ge¢misti. Bunun {izerine kahvalti
1smarladik... Benim ona deli gibi asik oldugumu ve hig¢bir seyin farkinda olmadiginu diistindiigiinden
mi, yoksa artik numara yapmaya tisendiginden mi nedir, bu sabah bambaska bir insan gibiydi - adi bir
sokak serserisi. Receli bicagin tersinden yaladi; tabii, ¢cogu carsafin iistline dokiildii; yumurtalarin
iclerimi korkung sesler ¢ikararak emdi. Giilmekten kendimi alamadim, bu da onu ¢cok kizdirdi... Sonra,
"Bir bira igmeliyim!~ diye tutturdu. Peki, tamam dedim; oda servisini ara ve iste. Dogrusunu istersen,
ondan biraz korkmaya baslamistim. Magara adamlar1 gibi surattm eksitiyor ve kaslarim
cattyordu; deli olduguna inanmaya basladim. Bu ylizden, elimden geldigince onu hos tutmam



gerektigini diisiindiim... Her neyse, 1yi bir oneride bulunduguma inand1 herhalde, telefonu acti ve uzun
bir konugma yapti, sonra da miithis 6fkelendi ¢iinkii odalara bira gondermiyorlarmis. Simdi biitiin bu
siire icinde eliyle telefonu kapali tuttugunu ve sadece rol yaptigim anliyorum; dogrusu ¢ok iyi
becermisti bu 11 ama ben zaten olup bitenleri fark edemeyecek kadar korkmustum. Birasim alamadigi
icin neredeyse beni Oldiirecegini diisiiniiyordum... Neyse, sakinlesti. Giyinmesi, asagl inmesi ve
birasim kendisinin almasi gerektigini sOyledi. Tamam, dedim... Sonra bekledim, bekledim ama geri
gelmedi. Ben de sonunda zili ¢galdim ve hizmetgiye adamu ¢ikarken goriip gormedigini sordum. O da:
"Aa, evet, beyefendi hesab1 gordii ve yaklasik bir saat once otelden ayrildi/' dedi. "Sizin rahatsiz
edilmemenizi tembih etti." Oyle sasirdim ki sadece "Ha, iyi, tesekkiir ederim..." diyebildim. Isin
komik tarafi, onun manyak olduguna kendimi Oylesine inandirmusttm ki, dolandirici
olabileceginden kuskulanmaktan tiimiiyle vazgecmistim. Belki de onun istedigi buydu... Her neyse,
pek de manyak degilmis aslinda; ¢iinkii ¢antama baktifimda tiim paramu, bir gece Once 6diing
verdigim o li¢ yliz marktan arta kalanla birlikte yiiriittiigiinii anladim... Benim bu iste asil canimu
sikan, polise gitmekten utanacaginm samyor olmasi. Ama ben ona yamldigim gosterecegim-"

"Bana bak, Sally, bu adamu tarif edebilir misin?"

"Asagl yukar1 senin boyunda. Solgun yiizlii, koyu renk sagli. Dogustan Amerikali olmadigin
anlayabilirsin; yabanci bir aksanla konusuyordu"

"Chicago'da oturan Schraube adinda bir adamdan s6z ettigini hatirliyor musun?"

"Dur bakayim.,. Evet, tabii! Ondan ¢ok soz etti... Ama, Chris, Allah askina bunu nereden
biliyorsun?"

"Soyle ki... Bak Sally, sana korkun¢ bir itirafta bulunacagim... Beni bagislayabilecek misin,
bilmiyorum..."

Ayni giin 6gleden sonra Alexanderplatz'a gittik.

Goriisme, sandigimdan daha da utang vericiydi. Hi¢ degilse benim i¢in. Sally tedirginlik duysa bile
zerre kadar gostermiyor, kili bile kipirdamiyordu. Olayin ayrintilarim gozliiklii iki polis memuruna
Oylesine siradan ve heyecansiz bir tarzda anlatti ki insan, kayip bir fino kopegi ya da otobiiste
unutulmus bir semsiye hakkinda sikdyette bulunmak i¢in geldigini samrdi. Iki memur -her ikisinin de
aile babas1 olduklar1 besbelli- 6nce ¢ok sasirmus goriindiiler. Kalemlerini mor miirekkep hokkasina
aceleyle batiriyor, yazmaya baslamadan Once dirsekleriyle sinirli, daire big¢iminde hareketler
yaptyor, ¢cok kisa ve kuru yamtlar veriyorlardi.

"Simdi gelelim su otele," dedi yasli olam sert bir tavirla: "Oraya gitmeden Once, o tiir bir otel
oldugunu bilmiyor muydunuz?"

"Bristol'e gitmemizi beklemiyordunuz, herhalde, degil mi?" Sally'nin sesi son derece yumusak ve
makuldii: "Zaten bizi oraya bavulsuz almazlardi."

"Yaa, demek bavulunuz yoktu?" Polislerden geng olam bu ger¢egin iizerine, bunun olaganiistii bir
onemi varmus gibi, zafer kazannmiscasina hemen atladi. Mor miirekkepli, baski harfleri gibi diizgiin el
yazisi, ¢izgili dosya kagidimn iizerinde kayip gidiyordu. Bu konudan aldig ilhamla derinden
etkilendigi i¢in Sally'nin yamtiyla ilgilenmedi bile:

"Bir erkek bir yerde beni aksam yemegine davet ettigi zaman genellikle bavulumu almam."

Yaslt olani, bu noktayr hemen kavradi ama:



"Demek, ancak restorana vardiktan sonra bu gen¢ adam size o otele -sey- birlikte gitmenizi 6nerdi,
oyle mi?"
"Yemekten sonra, evet."

Yasli polis memuru, sandalyesinde arkaya dogru yaslanarak, alayci baba roliinii tistlendi:
"Kiiclikhamim, hi¢ tammadigimz erkeklerin bu tiir davetlerini kabul etmek adetinde misiniz, her
zaman?"

Sally tath tatli giiliimsedi. Masumiyet ve safligin ta kendisiydi sanki.
"Bakin, komiserim, yabanci biri degildi ki o benim nisanlimdi."

Polislerin ikisi birden yerlerinde dogruldu. Geng olam, oniindeki bos kagidin {izerine miirekkep
bile damlatti. Bu, Polizeiprasidium'un tertemiz dosyalarimn i¢inde rastlanabilecek yegane leke
olacakt1 belki.

Biitiin aksiligine ragmen, yasl olamin géziinde simdiden bir pirilti belirmusti.

"Frl. Bowles, diin 06gleden sonra tamstiZimz bu adamla, nisanlandigimzi mu sOylemek
istiyorsunuz?"

Elbette.

Peki, bu biraz, sey, tuhaf degil mi?"

Evet, 0yle galiba." Sally, ciddi bir tavirla hak verdi. "Ama bugiinlerde bir kiz, bir erkegi bekletme
liikksiine sahip degil. Erkek bir kez talip olur da kiz onu reddederse, gidip baska bir kiz1 deneyebilir.
Bu kadin bollugu varken ortalikta...

Bu laf iizerine, yasli olan polis memuru, kendini tutamadi; sandalyesini arkaya iterek kahkahayi
basti. Giilmekten konusamiyordu. Geng olam daha edepliydi; kocaman bir mendil ¢ikararak burnunu
siliyormus gibi yapti. Ama burun silme bir ¢esit aksiriga, sonra kahkahaya doniistii. Sonra da Sally'yi
ciddiye alma c¢abasindan tiimiiyle vazgecti. Goriismenin bundan sonrasi, bir operakomik
ciddiyetsizligi i¢inde gecti. Polisler yigitlik gosterilerine giristiler. Yasli olam 6zellikle ciiretkar
olmaya basladi; sanirim ikisi de benim orada bulunmamdan pek hoslanmiyorlar, Sally ile bas basa
kalmay1 yegliyorlardi.

Ayrilirken elini oksayarak,

Siz hi¢ lzilmeyin, Frl. Bowles," dediler, "Berlin'in altim {stiine getirsek de onu sizin i¢in
bulacagiz!"

Polis merkezinden uzaklasir uzaklasmaz, "Vay camina," dedim hayranlikla, "onlar1 idare etmesini
1yi biliyorsun, dogrusu!"
Sally dalgin dalgin giiliimsedi: Kendinden memnundu: "Ne demek istiyorsun, sevgilim?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun - onlar1 boyle giildiirmek, onlara nisanlin oldugunu sdylemek,
dogrusu dahiyane bir fikirdi!"

Ama Sally giilmedi. Onun yerine biraz yiizii kizardi, gozlerini pabuglarina dikti. Komik ve ¢ocuksu
bir sugluluk ifadesi belirdi yliziinde.

"Biliyor musun Chris, anlattiklarim aslinda gercek-"
"Gergek mi?"

"Evet, sevgilim." Simdi, ilk kez, Sally gercekten utamyordu: Cok hizli konusmaya basladi: "Bu
sabah sana sO0yleyemedim, dogrusu, biitiin bu olup bitenlerden sonra, sozciiklerle anlatilamayacak



kadar sagma gelecekti sana... Biz restorandayken bana evlenme teklif etti, ben de evet dedim... Bak,
sOyle diislindiim: Bu adam film isinde olduguna gore, boyle ¢abuk anlasmalara alisiktir; ne de olsa,
Hollywood'da bunlar olagan isler... Eh, Amerikali olduguna gbére de kolayca bosanabiliriz,
istedigimiz zaman, dedim kendi kendime... Kariyerim i¢in de iyi bir sey olurdu bu -yani adam
ger¢ekten sinemaci olsaydi, demek istiyorum- 6yle degil mi?.. Miimkiin olsayd1 bugiin evlenecektik...
Simdi bunu diisiinmek bile insana komik geliyor-"

"Ama Sally!" Oldugum yerde durdum. Agzim acik kalmisti. Glilmekten kendimi alamadim: "Hey,
Allahim... Biliyor musun, sen hayatimda rastladigim en olagandis1 yaratiksin!"

Sally kikar kikir giildii; bilmeden biiyliklerini eglendirmeyi basarmus yaramaz bir ¢ocuk gibi:
"Sana her zaman biraz uguk oldugumu soylerdim, degil mi? Simdi inanmigsindir herhalde-"

Polisten bir haber alincaya kadar bir hafta gecti. Sonra, bir sabah iki sivil polis beni gérmeye
geldi. Verdigimiz tarife uygun bir gen¢ izlemeye alinmusti. Polis adresini biliyor ama tutuklamadan
once benden kimligini saptamamu istiyordu. Hemen onlarla birlikte Kleiststrasse'deki bir biifeye
gitmem miimkiin miiydii? Hemen her giin, bu saatlerde orada bulunuyordu. Giiriiltii patirti ¢ikmadan,
kalabaligin i¢inde onu polislere gosterebilirdim.

Bu oneriden pek hoslanmadim ama baska ¢ikar yol yoktu. Oraya vardigimizda, biife , 6gle vakti
oldugundan kalabalikti. Genci hemen fark ettim: tezgdhin 6niinde, fincan elinde, semaverin basinda
bekliyordu. Boyle yalmz ve her seyden habersiz goriiniimii i¢ime dokundu: daha da kiliks1z ve ¢ok
daha genc¢ -neredeyse ¢ocuk gibi- duruyordu. Az kalsin, "Burada yok," diyecektim. Ama neye yarardi?
Onu nasil olsa yakalayacaklardi.

"Evet, bu 0," dedim sivil polislere, "iste orada." Baslarim salladilar. Ben arkanu dondiim ve hizla
sokakta yilirtimeye basladim. Kendimi sug¢lu hissediyor, bir daha asla polise yardim etmem, diyordum
i¢cimden.

Birkag¢ giin sonra, Sally Oykiiniin sonunu anlatmak ic¢in bana geldi: "Onu gormem gerekiyordu,
tabii... Kendimi bir canavar gibi hissettim; Oyle perisan haldeydi ki. Bana biitiin soyledigi su
oldu: 'Seni arkadasim sannmustim. Ona, para sende kalsin, diyecektim ama hepsini harcamis zaten...
Polis, onun gercekten Amerika'ya gittigini ama Amerikali olmadigini soyledi; Polonyaliymus... Dava
acilmayacakmus, bu da bir teselli benim i¢in. Doktor muayene etmis, kendisini bir 1slahhaneye
gondereceklermis. Umarim ona iyi muamele ederler..."

"Demek ki gercekten akil hastas1?"

"Oyle samyorum. Hafif tertip..." Sally giiliimsedi. " Benim i¢in pek dviiniilecek bir sey degil, dyle
degil mi? Haa, Chris, onun ka¢ yasinda oldugunu biliyor musun? Diinyada tahmin edemezsin!"

"Asag yukar1 yirmi diyebilirim."

"On alt1!"

"Sagma!"

"Evet, inan bana... Dava acilsaydi ¢ocuk mahkemesinde bakilacakti!"

ikimiz de giildiik. "Sally," dedim, "senin sevdigim yamn ne, biliyor musun? Bu kadar kolayca
kandirilabilmen. Hi¢ kandirilamayan insanlar dylesine can sikici ve ruhsuz oluyorlar ki!"

"Beni hala seviyor musun, Chris, sevgilim?



"Evet, Sally. Seni hala seviyorum."

"Bana kizgin olmandan korkuyordum - su gecen giinden dolay1."
"Evet, kizgindim, hem de ¢ok."

"Ama simdi degilsin, 6yle degil mi?"

"Hayir... Sanmiyorum."

"Oziir dilemem ya da agiklamaya calismam filan, bir ise yaramayacak... Bazen bdyle oluyorum
iste... Beni anladigim saniyorum, degil mi Chris?"

"Evet," dedim. "Sanirim anliyorum."

Onu bir daha gormedim. Yaklasik iki hafta sonra, tam onu aramam gerektigini diisiindiigiim bir
sirada, Paris'ten bir kart aldim: "Buraya diin gece geldim. Yarin dogru diiriist yazarim. Kucak dolusu
sevgiler." Arkadan mektup gelmedi. Bundan bir ay sonra Roma'dan bir kart daha aldim. Adres yoktu:
"Bir 1ki giine kadar yazarim," diyordu. Bu alt1 y1l 6nceydi.

Simdi ben ona yaziyorum.

Sally, bunu okudugun zaman -eger bir giin okuyacak olursan- liitfen bunu bir takdirname - sana ve
dostlugumuza verebilecegim en yiirekten takdirname olarak kabul et.

Ve bana bir kart daha yolla.



Reugen Adasi'nda

(1931 Yazy)

Erken uyanmyorum ve pijamayla gidip disarida, verandada oturuyorum. Orman, tarlalarin iizerine
uzun golgeler saciyor. Kuslar birdenbire garip ve esrarli sesler ¢ikararak, ¢alar saat gibi siddetle
otmeye basliyorlar. Hus agaclar1 koyiin oluklu, kumlu toprak yolu {lizerine tiim hagmetiyle egiliyor.
Yumusak bir bulut kiimesi goliin cevresindeki agac dizisinin lizerinden yavasca yiikseliyor. Bisikletli
bir adam patikamin kiyisindaki ot yigininda otlayan atin1 seyrediyor; atimn nalim kaziga bagli ipten
kurtarmaya calisiyor; ati iki eliyle itiyor ama at yerinden kipirdamuyor. Bir sala sarinmis yash bir
kadin, yamnda kiictik bir erkek ¢cocukla geliyor. Kii¢tigiin tizerinde koyu renk bir bahriyeli giysisi var;
yiizii ¢ok solgun, boynu sargilar i¢inde. Biraz sonra doniiyorlar. Bisikletli bir adam ge¢iyor ve atin
sahibine bagirarak bir seyler sOyliiyor. Sesi sabah sessizliginde gayet berrak ¢inliyor ama sézleri
yine de anlasilmmyor. Bir horoz otiiyor. Gegen bisikletin gicirtis1 isitiliyor. Bahgedeki ¢ardagin
icindeki beyaz masanin ve sandalyelerin iizerindeki ¢iy taneleri, yiiklii leylak agacindan siiziilen
damlalara karisiyor. Bir bagka horoz otiiyor. Daha yiiksek sesle ve daha yakindan. Denizin sesini ya
da ¢ok uzaklardan gelen ¢an seslerini duyar gibiyim.

Koy sol yandaki ormamin igine gizlenmis. Sayfiye tarzindapansiyon evlerinden olusuyor
cogunlukla. Magribi taklidi, eski Bavyera, Tac Mahal ve oymal1 beyaz balkonlu rokoko bebek evi
stilinde evler. Deniz ormanmin arkasinda. Koyiin iginden ge¢meden, sizi kestirmeden kumlu
kayaliklarin kiyisina ¢ikaran zikzak bir patikay: izleyerek denize ulasabilirsiniz. Kumsal asagida, s18
ve 1lik Baltik Denizi ise neredeyse ayaginizin dibinde kaliyor. Koyun bu ucu ¢ok tenha; resmi plaj
burnun 6biir ucunda. Baabe'deki Strand Restaurant'in beyaz sogan bicimindeki kubbeleri bir kilometre
uzakta, puslu sicak hava dalgasinin ardinda titresiyor.

Ormanda tavsanlar, engerek yilanlar1 ve geyikler var. Diin sabah Borzoi tiirii bir kdpek tarafindan
kovalanan bir karaca gordiim. Tarladan gectiler, sonra ormana daldilar. Kopek karacayi
yakalayamadi, oysa uzun ve zarif atlayislarla hareket eden kopek, vahsi ve sert silkinisler ve
kasilmalarla dortnala kosan karacadan daha hizli kosuyor gibi goriiniiyordu.

Bu evde benden baska iki kisi daha kaliyor. Biri Ingiliz, adi Peter Wilkinson, asag: yukar1 benim
yasimda. Digeri, Berlin'in is¢i simifindan, Otto Nowak adinda bir Alman. On alt1 ya da on yedi
yasinda.

Peter'la ben -ona simdiden Peter diyorum- ilk gece epeyce kafayr bulduk ve ¢abucak arkadas
olduk. Kendisi zayif, esmer ve sinirli bir tip. Kemik ¢erceveli gozliik takiyor. Heyecanladigi zaman,
ellerini dizlerinin arasina sokup sikistirtyor, sakaklarinda kalin damarlar beliriyor. Bastirilms,
sinirli bir giilme kriziyle her tarafi tir tir titriyor. Otto, bu gibi hallerde 6tkelenip bagiriyor: "Mensch,
reg' Dich bioss nicht so auf!"

Otto'nun ylizii olgun bir seftali gibi. Sac1 sar1 ve giir, kaslarinin neredeyse iki-li¢ parmak iistiinden
bashiyor. Kiiciik, pir1l piril, muzip bakisli gdzleri var. Insamn tiim kuskularim gideren kocaman
giliisii gercek olamayacak kadar masum. Giildiigli zaman, seftali ¢icedi rengindeki yanaklarinda iki
kocaman gamze beliriyor. Su siralarda, bliylik bir ¢cabayla bana yaranmaya calisiyor, beni oviiyor,



yaltaklamyor, esprilerime giiliiyor, bu arada bana kurnazca ve anlayisla géz kirpmak icin higbir
firsat1 kagirmiyor. Peter'la olan iliskisinde, bana potansiyel bir miittefik gdziiyle baktigim saniyorum.

Bu sabah hep birlikte denize girdik. Peter'la Otto kumdan kocaman bir kale yapiyorlar. Yattigim
yerden, Peter'in goz kamastiric1 gilinesin altinda, cilginca bir zevkle calismasim seyrediyordum.
Silahli bir gardiyanin gézetimi altindaki bir kiirek mahkimu gibi, elindeki oyuncak kiiregiyle hzla
kumlar1 kaziyordu. Uzun ve sicak saatler siiresince bir dakika bile durmadi. Otto'yla birlikte
yiizdiiler, kazdilar, giirestiler, yaristilar ya da lastik bir topla futbol oynadilar; kumsalin bir basindan
obiir bagina kadar durmadan gidip geldiler. Peter siska ama kaslar1 iyi gelismis. Otto'yla oynadig
oyunlarda miithis irade giicli sayesinde ona karsi direnebiliyor. Peter'in irade giicli, Otto'nun fiziki
glicine kars1 savasiyor. Otto salt viicut, Peter da salt kafa. Otto ¢aba gostermeden akici hareketler
yapiyor; jestlerinde acimasiz, giizel bir hayvanin vahsi, bilingsiz zarafeti var. Peter gergin ve hantal
viicudunu acimasiz iradesiyle kam¢ilayarak kendini oradan oraya atiyor.

Otto son derece kendini begenmis biri. Peter ona gogiis kaslarint gelistiren bir kondisyon aleti
almus, Otto da giiniin her saatinde bununla ciddiyetle egzersiz yapiyor. Ogle yemeginden sonra Peter'1
bulmak i¢in yatak odalarina girdigimde, Otto'yu tek basina, aynanin 6niinde, Laocoon gibi, jimnastik
aletiyle bogusur buldum. "Bak, Christoph!" dedi, soluk soluga. "Goriiyor musun, yapabiliyorum. Bes
telin tamamuyla yapabiliyorum!" Otto'nun, omuzlan ve gogsii, o yastaki bir gen¢ icin siiper - ama
viicudu nedense biraz komik. Govdesinin geliskin iist boliimii ¢ocuksu, giiliing butlarina ve
gelismemis, ince bacaklarina dogru biraz fazla ani bigimde inceliyor. Kondisyon aletiyle verdigi
giinliik miicadele 1se govdesinin iist boliimiinii giderek daha genisletiyor.

Bu aksam giines carpmasi yiiziinden bas1 agriyan Otto erkenden yatti. Peter'la ben yalmz basimiza
koye dogru yuriidiik. Bavyera kafesinde, orkestranin cehennemi giiriiltiileri arasinda Peter, kulagima
avaz avaz bagirarak yasam oykiisiinii anlatti.

Peter dort kisilik bir ailenin en geng iiyesi. Evli iki kiz kardesi var. Bir tanesi kirsal bolgede
oturuyor ve avlanarak vakit geciriyormus. Digeri, gazetelerin "popiiler sosyete yildiz1" diye
adlandirdiklar: tiirden. Peter'in agabeyi bilim adamu ve kasif.

Kongo'ya, Yeni Hebrid Adalari'na, Biiyilk Mercan Kayaliklarina yapilan seferlere katilmus.
Satrang oynuyor, altmis yasinda bir adam tavriyla konusuyor. Peter'a gore yasaminda bir kez bile
cinsel iligkide bulunmamis. Simdilerde Peter'in aile bireylerinden temas kurdugu yegane insan avci
kiz kardesi ama onunla da ¢ok seyrek goriisiiyor ¢linkii Peter, bacanagindan nefret ediyor.

Peter'in biinyesi ¢ocuklugunda c¢ok nazikmis. Hazirlik okuluna gitmemis ama on {i¢ yasina
geldiginde babasi onu bir 6zel okula gondermis. Annesiyle babasi bu konuda tartismuslar ve bu
tartisma, Peter annesinin tesvikiyle bir kalp hastaligina yakalamncaya dek slirmiis; ikinci somestir
sonunda onu okuldan almak zorunda kalmuslar. Bir kez anne baskisindan kurtulunca, kendisini boyle
nazl1 biiyiiten, 6dlek bir muhallebi ¢ocugu haline getiren annesinden nefret etmis. Annesi de Peter'in
kendisini bagislayamayacagim anlamis ve ¢ocuklarinin i¢inde yegane sevdigi Peter oldugundan, bir
siire sonra kendisi de hastalanip ¢ok ge¢cmeden 6lmiis.

Peter't yeniden okula gondermek i¢in artik cok gegmis. Mr. Wilkinson da 6zel bir 6gretmen tutmus.
Ogretmen, muhafazakar bir Anglikan ve papaz olmayr amaglayan bir gengmis. Kisin soguk suyla dus
alirmms. Kivir kivir saglari, Yunanlarinkini andiran bir ¢enesi varmus. Mr. Wilkinson daha ilk
giinlinden ondan hoslanmamus, Peter'in agabeyi de alayci s6zler sdylemis, Peter bunun {lizerine hirsla
ogretmenin safina ge¢cmis, ikisi Goller Bolgesi'nde uzun yiiriiyiislere cikiyor, Kutsal Ayinler'in
anlamim hasin bir kirsal manzara esliinde tartistyorlarmus. Bu tiir konusmalar onlar1 ister istemez



bir duygusal karmasaya siiriiklemis ve bu karmasa bir aksamiistii, bir ambarda siddetli bir kavgayla
sonu¢lanmis. Ertesi sabah Ogretmen, arkasinda on sayfalik bir mektup birakarak oradan ayrilmus.
Peter intihar etmeyi diisiinmiis. Sonradan duyduguna gore, 6gretmen biyik birakmis ve Avustralya'ya
goc etmis. Peter da bagka bir 6gretmen bulmus, sonunda da Oxford'a gitmis.

Babasinin isinden ve agabeyinin biliminden nefret ettiginden miizigi ve edebiyati dinsel bir kiilt
haline getirmis; ilk yi1l, Oxford'dan ¢ok hoslannus. Cay partilerine gidiyor ve konusmalar yapmaya
cesaret ediyormus. Insanlarin dinliyor gdriinmesi onu hem sevindiriyor hem de sasirtiyormus. Ancak
bunu sik sik tekrarladiktan sonra, dinleyicilerindeki tedirginlik havasimin farkina varmms. "Her
nedense," diyordu Peter, "hep yanlis bir telden ¢aliyordum."

Bu arada, Wilkinson ailesi, dort banyosu, lic arabayi i¢ine alan garajiyla, her zaman gereginden
fazla yiyecek bulunan Mayfair'deki biiyiik aile evinde, yavas yavas c¢iiriiyen bir esya gibi giderek
parcalamyormus. Mr. Wilkinson, hasta bobrekleri, viskisi ve "insanlari kullanma" konusundaki
bilgisiyle 6fkeli, saskin ve biraz da acikli bir durumdaymus. Cocuklar1 yanindan gecerken yasl ve
hir¢in bir kopek gibi onlara hirliyormus. Yemeklerde kimse konugsmuyormus. Gozlerini birbirlerinden
kaciriyor, sonra yakin arkadaslarina nefret ve alay dolu mektuplar yazmak i¢in yukar1 ¢ikmakta acele
ediyorlarmis. Sadece Peter'in yazacak kimsesi yokmus. Zevksiz, pahal1 yatak odasina kapamp okuyor,
okuyormus.

Oxford'da da durum ayniymus. Peter artik ¢ay partilerine gitmiyor, biitiin giin ¢alistyormus. Tam
sinavlardan Once bir sinir krizi ge¢irmis. Doktor ona tebdili mekdn ve baska ugraslar Onermis.
Peter'in babasi, Devonshire'de alt1 ay ¢ift¢ilik oyunu oynamasina izin vermis, sonra isten s0z etmeye
baslamus. Mr Wilkinson, diger ¢ocuklarindan higbirini ailenin gelir kaynaklarina nezaketen de olsa en
ufak bir ilgi gostermeye ikna edememis. Hepsi kendi degisik diinyalarinda yasiyor, yanlarina
yanasilmiyormus. Kizlarindan biri lordlar simifindan biriyle evlenmek lizereymis, digeri de Galler
Prensi'yle birlikte sik sik ava ¢ikiyormus. Biiyiik oglu, Royal Geographical Society i¢in incelemeler
yaptyormus. Sadece Peter'in, varligim hakli ¢ikaracak bir isi yokmus. Diger cocuklar bencil
davramyorlar ama ne istediklerini biliyorlarmis. Peter da bencil davramyor ama ne istedigini
bilmiyormus.

Bu kritik donemde, Peter'in dayis1 aniden 6lmiis. Kanada'da yasayan bu dayi, Peter't cocukken bir

kez gormiis ve ondan hoslanmis. Bu yiizden, tiim parasim ona birakmus. Gergi ¢ok degilmis ama
Peter'in rahat yagsamasim saglamaya yeterliymis.

Peter, Paris'e gitmis ve miizik 6grenimine baslanus. Hocasi ona ancak 1yi bir ikinci simf amator
olabilecegini sOylemis ama bu, onu yildiracak yerde daha da cok calismasimi saglanus. Salt
diistinmekten kagmak i¢in ¢alisiyormus. Derken, birincisi kadar ciddi olmayan bir sinir krizi daha
gecirmis. Bu asamada yakinda ¢ildiracagi inancina kapilmis. Londra'ya gelmis. Evde babasindan
basgka kimse yokmus. Daha ilk aksamdan siddetli bir kavgaya tutusmus, ondan sonra hemen hemen hig
konusmamuslar. Bir hafta sessizlikten ve miikellef yemeklerden sonra Peter, hafiften bir cinayet
isleme egilimine girmis. Kahvalti siiresince, gozlerini babasimn bogazindaki bir sivilceden
ayiramiyor, ekmek bicagini ellemekten kendini alamiyormus. Birden, yiiziiniin sol tarafi segirmeye
baslanus. Segirme ge¢miyormus bir tiirlii, sonunda yanagini eliyle kapatmak zorunda kalmus.
Babasinin bunu fark ettiginden ve inadina bir sey sOylemediginden eminmis, aslinda ona kasitli olarak
iskence ediyormus. Sonunda Peter artik dayanamanus; yerinden firlayip odadan ve evden disar1 atnus
kendini, bahcede 1slak ¢imenlerin lizerine ylziistii uzanmus. Orada Gylece yatiyor, kipirdamaya
korkuyormus. Bir ¢eyrek saat sonra segirme durmus.



O aksam Peter, Regent Street boyunca yiirlimiis ve bir orospuyla ahbaplik kurmus. Birlikte kizin
odasina gidip saatlerce konusmuslar. Ona evdeki biitiin yasamini anlatmis, eline on sterlin tutusturmus
ve onu bir kez bile 6pmeden ayrilmus. Ertesi sabah sol baldirinda esrarengiz bir kizillik belirmis.
Doktor kokenini bir tlirlii belirleyememis ama bir merhem vermis. Kizillik hafiflemis ama gecen aya
kadar tiimiiyle ortadan kaybolmamus. Regent Street olayindan biraz sonra, bu kez de Peter'in sol
goziinde bir sikintt bas gostermis.

Bir siireden beri bir psikanaliste gitme diisiincesiyle oyala-myormus; sonunda uyusuk, sevimsiz bir
sesi ve salapurya gibi ayaklar1 olan geleneksel bir Freudcu'da karar kilmis. Peter daha ilk giliniinden
bu adamdan hoslanmanmus ve bunu kendisine de sOylemis. Psikanalist kagit iizerine notlar almis ama
hi¢ de gocunmamus. Peter sonradan adamun Cin sanatindan baska hi¢bir seyle ilgilenmedigini
kesfetmis. Haftada tli¢ kez bulusuyorlarmus ve psikanalist her ziyaret i¢in iki guinea aliyormus.

Alt1 ay sonra Peter psikanalisti birakip bir psikiyatra, Finlandiyal1 bir kadina gitmeye baslamis. Bu
beyaz sacli, canli ve konugkan kadinla rahatca konusabiliyormus. Ona giiciiniin yettigi kadar biitiin
yaptiklarini, séylediklerini, diisiindiiklerini ya da hayal ettiklerini anlatmus. Kimi zaman, cesareti
kirildiginda, ona gercek dis1 dykiilerden ya da oradan buradan derledigi klinik vakalardan sanki kendi
basindan gecmis gibi soz etmis. Sonradan yalanlarimi itiraf ediyor, birlikte onu bu yalanlari
sOylemeye iten nedenleri tartisiyor ve hepsinin de ¢ok ilging oldugu konusunda anlasiyorlarmis. Bazi
onemli geceler Peter acayip bir riiya goriiyor, bu da birkag¢ hafta boyunca onlara konugsma malzemesi
sagliyormus. Bu analiz yaklasik iki yil stirmiis ve higbir zaman tamamlanmamus.

Bu y1l Peter, Finlandiyal1 kadindan sikilmisti artik. Berlin'de 1yi bir psikiyatr oldugunu duymustu.
Eh, niye olmasin? Her halii kdrda bu bir degisiklik olacakti. Ekonomik acidan da karliydi. Berlinli
adamun vizitesi sadece on bes markti.

"Hala ona nmu gidiyorsun?" diye sordum.

"Hayir..." Peter giiliimsedi. "Sey, bunu karsilayacak param yok." Gegen ay, Berlin'e geldiginden bir
iki giin sonra, Peter, Wannsee Golii'ne ylizmeye gitmis. Su hala olduk¢a sogukmus, etrafta da fazla
insan yokmus. Peter'in gozii, kumlarin iistiinde tek basina takla atan bir gence ilismis. Daha sonra
cocuk gelip kendisinden kibrit istemis. Konugmaya dalmiglar. Bu geng Otto Nowak'mus.

"Psikiyatrdan soz ettigimde, Otto dehset i¢inde kaldi. 'Ne!" dedi. 'Sirf onunla konusabilmek i¢in
giinde on bes mark mu ddiiyorsun? Sen bana on mark ver, ben seninle biitlin giin konusayim, hatta
biitiin gece!" Peter sarsila sarsila gllmeye basladi. Yizii penge pence kizariyor, ellerini
ovusturuyordu.

1sin garip yani, Otto psikiyatrin yerini almayr onermekle biisbiitiin akilsiz davranmis olmuyordu.
Hayvansi yam gii¢lii olan kimselerde oldugu gibi, onun da hatir1 sayilir, i¢glidiisel tedavi yetenekleri
vardi - onlar1 kullanmak istedigi zaman, tabii. Boyle zamanlarda, Peter't tedavi etme yontemi ¢ok
isabetli. Peter, kamburu ¢ikmus, masada oturuyor, asagi dogru kivrilan agiz ¢izgileri ¢ocukluk
zamamndan kalma korkular1 yansitiyor; hedefinden saptirilmus, pahali okullarda okuyanlara 6zgi,
tipik patolojik bir goriinlim. Derken Otto igeri giriyor, siritiyor, gamzelerini gosteriyor, bir sandalye
deviriyor, Peter'in sirtina vuruyor, ellerini ovusturuyor ve aptalca sesleniyor: "Ja, ja... so ist die
Sache!" Ve bir an iginde Peter degisiveriyor. Rahatliyor, normal bir sekilde oturuyor; agzindaki
gerginlik kayboluyor, gozlerindeki avlanan hayvan ifadesi yok oluyor. Bu biiyii devam ettigi siirece,
herhangi bir insan goriiniimiinde.

Peter'm bana anlattigina gore, Otto'ya rastlamadan 6nce mikrop bulagsmasindan 6yle korkarmus ki
bir kediyi elledikten sonra ellerini hemen asit fenikle yikarmus. Bugiinlerde ise, ¢ogu zaman Otto ile



ayni bardaktan su i¢iyor, onun siingerini kullaniyor ve ayni tabag paylagsmakta bir sakinca gormiiyor.

Gol iizerindeki kaplica ve kafede dans basladi. i1k dansli gecenin ilanlarin iki giin 6nce, kdyiin ana
yolu boyunca yaptigimiz aksam yliriiyiisiimiiz sirasinda gordiik. Otto'nun postere 6zlemle baktigim ve
Peter'in da bunu gordiigiinii fark ettim. Ama ikisi de yorum yapmadi.

Diin hava soguk ve yagisliydi. Otto bir kayik kiralamamiz1 ve golde balik tutmamizi 6nerdi: Peter
bu Oneriyi begendi ve hemen kabul etti. Ama bir ¢eyrek saat boyunca ¢iseleyen yagmurun altinda
balik ¢ikmasim bekledikten sonra 6fkelenmeye basladi. Kiyiya dogru yol alirken Otto kiirekleri suyun
yiiziine ¢arpmaya basladi, onceleri dogru diirlist kiirek ¢cekmesini bilmediginden, sonra sirf Peter't
kizdirmak i¢in. Peter ¢cok kizdi, Otto'ya kiifretti, o da suratim asti.

Aksam yemeginden sonra Otto kaplicaya dans etmeye gidecegini bildirdi. Peter bunu hi¢ ses
cikarmadan dinledi; ugursuz bir sessizlik i¢inde agzinin kenarlar1 asag dogru kivrilmaya basladi.
Otto ise, onun hosnutsuzlugunun farkina varmayarak ya da kasten umursamayarak, konuyu kapanmis
saydi.

O ciktiktan sonra, Peter'la ben, camlara vuran yagmurun sesini dinleyerek benim soguk odamda
oturduk.

"Bunun yilirtimeyecegini biliyordum zaten," dedi Peter sikintili bir tavirla. "Bu baslangic. Bak,
goreceksin."

"Sa¢cmalama, Peter. Neyin baslangici1? Otto'nun ara sira dans etmek istemesi normal. Bu kadar
sahip ¢ikmamalisin ona."

"Ah, biliyorum, biliyorum. Her zamanki gibi, son derece mantiksiz davramyorum... Ama yine de
bunun baslangi¢ olduguna inamyorum..."

Hi¢ beklemedigim halde bu olay beni hakli ¢ikardi. Otto, kaplicadan saat ondan 6nce dondii. Hayal
kirikligina ugramisti. Cok az insan varmus, orkestra da kotiiyymiis.

Baygin bir giiliisle bana bakarak, "Bir daha hi¢ gitmeyecegim," dedi. "Bundan sonra, her aksam
seninle ve Christoph'la birlikte olacagim. Uciimiiz birlikte ¢ok daha eglenceli vakit gegiriyoruz, dyle
degil mi?"

Diin sabah, plajda kumdan kalemizin i¢inde uzannus yatarken, ufak tefek, sar1 sacli, sansar gozli,
kiiciik biyikl1 bir adam yammza geldi ve onunla birlikte bir oyuna katilmamiz1 istedi. Yabancilara
asirt cosku gosteren Otto hemen kabul etti. Bu durumda, Peter'la ben ya kabalik edecek ya da ona
katilmak zorunda kalacaktik.

Kii¢iik adam, kendisini bir Berlin hastanesinden bir cerrah olarak takdim ettikten sonra, derhal
duruma el koydu; bizi duracagimiz yerlere yerlestirdi. Bu konuda ¢ok kararliydi - atis mesafesinin
cok uzun olmamasi icin biraz daha yakina gelmeye yeltendigimde, beni hemen arkaya gonderiyordu.
Peter ise, tiimilyle yanlis atislar yapiyordu, anlasilan. Kiiciik doktor, bunu kamtlamak i¢in oyunu
durdurdu. Peter once egleniyordu ama sonra sinirlendi, kaba davranmaya basladi ama doktor
umursamadi bile: "Cok tutuk duruyorsun," diye acikladi. "Bu dogru degil. Bir daha dene, ben elimi
omzunda tutup senin gercekten rahatlaylp rahatlamadigini denetleyecegim... Hayir. Gene
yapamiyorsun!"

Adam bayag sevingliydi. Sanki Peter''n bu basarisizligi, onun egitim yonteminin zaferini
kamtlamisti. Otto ile goz goze geldiler. Otto, anlayisla giilimsedi.

Doktorla karsilasmanuz, Peter'in sonradan biitiin giin huysuzluk etmesine neden oldu. Ona muziplik
olsun diye, Otto doktordan pek hoslannus gibi goriindii: "iste bu herif gibi bir arkadasim olmasim



isterdim" dedi, nispet yapar gibi. "Ger¢ek bir sporcu! Sen spor yapmalisin, Peter! O zaman onunki
gibi bir viicudun olur!"

Peter basgka bir ruh hali i¢inde olsaydi, bu sozler onu giildiiriirdii. Oysa, ¢ok 6fkelendi: "Bu kadar
hoslandiysan, onunla ¢ekip git bari!"

Otto, muzip muzip giildii. "Bana dyle bir 6neride bulunmadi - heniiz!" dedi.
Diin aksam, Otto kaplicaya dans etmeye gitti ve ge¢ saate kadar donmedi.

Simdi kdy yavas yavas yazlikeilarla doluyor. Iskelenin yamndaki bayraklarla donatilmus plaj,
giderek bir ortacag askeri kamp yerini andirmaya basliyor. Her ailenin kendine ait, baslikli, cesametli
birer hasir koltugu var ve her koltuk kii¢iik bir bayrakla donatilmus. Hamburg, Hanover, Dresden,
Rostock ve Berlin gibi Alman kentlerinin bayraklarimin yam sira Milliyet¢ilerin, Cumhuriyetcilerin
ve Nazilerin bayraklar1 da géze carpiyor. Her koltugun c¢evresine bir siper kazilmis; bu siperlerin
tizerinde, koltuk sahiplerinin kozalaklarla yazdiklar1 ibareler var: Waldesruh, Familie Walter,
Stahlhelm, Heil Hitler! gibi. Kalelerin bir¢ogu Nazilerin gamali hagiyla slislenmis. Gecen sabah bes
yaslarinda, ¢irilgiplak bir ¢cocuk gordiim, omzunda gamali hac¢ bayragi, kendi basina, "Deutschland
iber alles i yiiksek sesle soyleyerek, kosar adim gidiyordu.

Kiiciik doktor bu atmosferden biiylik keyif aliyor. Hemen her sabah misyonerlik gérevini yerine
getirmek ic¢in kalemizde bizi ziyaret ediyor. "Aslinda 6biir plaja gelmelisiniz," diyor bize. "Oras1 ¢ok
daha eglenceli. Sizi giizel kizlarla tamstiririm. Oradaki gengler muhtesem! Ben doktor olarak onlari
degerlendirmesini 1yi bilirim. Geg¢en giin karsida Hiddensee'ye gitmistim. Orada Yahudi'den
gecilmiyor! Buraya doniip gercek Nordik tipleri gormek biiyiik zevk, dogrusu!"

"Hadji, obiir plaja gidelim," dedi Otto 1srarla, "Burasi ¢ok can sikici. Neredeyse bombos."

Peter otkeli bir alaycilikla, "Sen istiyorsan git," dedi. "Korkarim, benim orada yerim yok; benim
bliylikannem yar1 Ispanyol'du."

Ama kiiciik doktor bizi rahat birakmiyor. Muhalefetimiz ve az c¢ok agikga belirttigimiz
hosnutsuzluk, onu aslinda cezbediyor. Otto ihanet ederek bizi siirekli onun eline diisiiriiyor. Bir giin
doktor coskuyla Hitler'den s6z ederken Otto, "Christoph'a bunlar1 anlatmamzin bir yarar1 yok, Herr
Doktor; o komiinist!" dedi.

Bu sozler, doktora ¢ok keyif verdi. Sansar gozlerinde bir zafer piriltist belirdi. Ellerini
sevecenlikle omuzuma koydu.

"Ama siz komiinist olamazsiniz! Olmamz miimkiin degil!"

"Neden olamazmisim?" diye sordum, soguk bir tavirla ondan uzaklasarak. Bana elini siirmesinden
nefret ediyorum.

"Ciinkii komiinizm diye bir sey yok. Bu bir haliisinasyondan ibaret. Bir akil hastali1. Insanlar
komiinist olduklarim sadece hayal ediyorlar. Aslinda degiller."

"Oyleyse, nedir onlar?"
Ama doktor dinlemiyordu bile. Sansar gozleri ve muzaffer giiliisiiyle bana bakti:

"Bes y1l dnce ben de sizin gibi diistiniiyordum. Ama klinikteki ¢aligmalarim sayesinde komiinizmin
sadece bir haliisinasyon oldugu kanisina vardim. Insanlarin, disipline ve kendi kendini denetlemeye
gereksinimi var. Bunlar1 size bir doktor olarak soyliiyorum. Kendi deneyimlerimden biliyorum."

Bu sabah, hep birlikte benim odamdaydik. Yilzmeye gitmek icin hazirlamyorduk. Hava
elektrikliydi ¢ilinkii Peter'le Otto kahvaltidan 6nce kendi yatak odalarinda baslattiklar1 nedeni belirsiz



bir kavgayr hala siirdiirliyorlardi. Ben bir kitabin sayfalarim ¢eviriyor, onlarla fazla ilgilenmiyordum.
Birden Peter, Otto'nun her iki yanagina siddetli birer tokat atti. Bunun iizerine hemen kapistilar;
odamn i¢inde dort doniiyor, sandalyeleri deviriyorlardi. Ben onlarin 6niinden ¢ekilmeye calisarak
onlar1 izliyordum. Komik ama ayn1 zamanda sevimsiz bir goriiniimdi ¢iinkii 6fke suratlarim garip ve
cirkin yapiyordu. Sonunda Otto, Peter't yere yikt1 ve kolunu biikmeye basladi: "Yetti mi?" diye sorup
duruyordu. Siritti: O anda gercekten ¢ok sakildi, kin yiiziinii adamakilli deforme etmisti. Otto benim
orada bulunusumdan memnundu ¢iinkii benim varligim Peter i¢in fazladan bir asagilanma nedeniydi.
Bu yiizden, sanki tiim olay bir sakaymus gibi giildiim ve odadan ¢iktim. Ormanin i¢inden gegerek
Baabe'ye yliriidiim, 6tedeki kumsaldan denize girdim. Her ikisini de birka¢ saat boyunca gérmek
istemiyordum.

Otto, Peter'1 asagilamak istiyorsa, Peter da kendi yontemiyle Otto'yu asagilamak istiyor. Onu kendi
iradesine boyun egdirmek azminde; Otto bu boyun egme eylemine i¢giidiileriyle kars1 koyuyor. Otto,
dogal olarak bencil, tipki saglikli bir hayvan gibi. Bir odada iki sandalye varsa, o hi¢ duraksamadan
daha rahat olanmini secer ¢linkii Peter'in rahatimt diistinmek aklina bile gelmez. Peter'in bencilligi ise,
daha az diiriist, daha uygar, daha ters. Ondan uygun bir yolla bir sey istenirse, ne denli mantik dis1 ve
gereksiz olursa olsun, 6zveride bulunur. Ama Otto, daha rahat olan sandalyeyi kendi hakkiymis gibi
almaya kalkarsa, Peter bunu hemen bir meydan okuma olarak algilar ve bir diiello nedeni olarak
goriir. Mizaglar1 g6z oniine alinirsa, bu durumdan kurtulmanin bir yolu yok. Peter, Otto'ya boyun
egdirmek i¢in savagmaya mahkiim; bu bdyle siiriip gidecek. En sonunda vazgegerse, bu onun Otto'ya
olan ilgisini tiimilyle yitirdigi anlamina gelecek.

Aralarindaki iliskinin en yikic1 6zelligi, iliskinin dogasinda yatan can sikintis1 aslinda. Peter'in sik
sik Otto'dan sikilmasi ¢ok normal; hemen hemen higbir ortak ilgi alanlar1 yok; ama Peter, duygusal
nedenlerle, bunun boyle oldugunu hi¢cbir zaman itiraf etmeyecek. Otto'nun bdyle nedenleri
olmadigindan, "Burasi ne kadar can sikici!" dedigi zaman, Peter'in sarsildigim ve alindigim
goriiyorum. Oysa Otto'nun, Peter'a kiyasla ¢ok daha az cam sikiliyor; Peter'la arkadaslik etmeyi
gergekten eglenceli buluyor ve giiniin biiyiik bir boliimiinii onunla ge¢irmekten memnuniyet duyuyor.
Otto bir saat boyunca durmaksizin sagma sapan konustugu zaman, Peter'in onun susmasini ve c¢ekip
gitmesini gercekten istedigini ¢ok gordiim. Ama bunu itiraf etmesi Peter'a gore tam bir yenilgi olacak,
onun i¢in sadece giiliip ellerini ovusturuyor; el altindan, Otto'yu son derece sevimli ve komik bulma
numarasini benim de desteklememi istiyor.

Yiizmeden sonra, doniis yolunda ormanin i¢inden gecerken sarisin, sansar gozlii doktorun bana
dogru geldigini gordiim. Geri donmek icin artik ¢ok gecti. Miimkiin oldugu kadar terbiyeli ve soguk,
"lyi giinler," dedim. Doktorun ayaginda bir sort, sirtinda bir kazak vardr; bir "Waldlauf'tan geldigini
soyledi. "Ama artik doniiyorum," dedi. "Benimle birlikte biraz kogmak istemez misiniz?"

"Korkarim yapamayacagim," dedim aceleyle. "Diin ayak bilegimi biraz burktum da."

Gozlerindeki zafer piriltisim goriince, dilimi 1sirmak geldi igimden. "Yaa, demek bileginizi
burktunuz, 6yle mi? Bir bakayim, liitfen!" Sikintidan kivranarak, parmaklarinin temasina katlanmak
zorunda kaldim. "Aa, bu bir sey degil, i¢ciniz rahat etsin. Endiselenmenize gerek yok."

Yiriirken doktor beni Peter ve Otto hakkinda sorguya c¢ekti. Her sorudan sonra, kafasim yukari
dogru kaldirip, keskin ve merakli gozlerini bana dogru ¢eviriyordu. Meraktan yanip tutusuyordu.

"Klinikteki calismalarim, bana bu tiir genglere yardim etmenin bir yarar1 olmadigim ogretti.
Arkadasiniz ¢ok yiice goniillii ve 1y1 niyetli ama biiylik bir hata yapiyor. Bu tiir gencler her zaman
geriye doniis yaparlar. Bilimsel bir bakis agisindan onu son derece ilging buluyorum."



Doktor, sanki ¢cok 6nemli bir sey sOyleyecekmis gibi, birdenbire yolun ortasinda durdu, ilgimi
cekmek i¢in bir dakika ara verdi ve glilimseyerek acikladi:

"Onda bir cani fizyonomisi var!"
"Ve sizce cani fizyonomisine sahip olanlar, dylece cani olmaya mi birakilmal1?"
"Tabii ki hayir. Ben disipline inamrim. Bu gengler ¢alisma kamplarina konulmali."

"Peki oraya koyduktan sonra onlar1 ne yapacaksimiz? Zaten degisemeyeceklerini sOyliiyorsunuz,
oyleyse omiir boyu orada kilit altinda mu tutacaksiniz?"

Doktor keyifle giildii; sanki bu, kendisine kars1t yapilmus ama hosgoriiyle karsilayabilecegi bir
sakaydi. Eliyle oksar gibi, koluma dokundu:

"Siz bir idealistsiniz! Sizin bakis ag¢imzi anlamiyorum sanmayin. Ama bu bilimsel degil, hi¢
bilimsel degil. Siz ve arkadasimz, Otto gibi gencleri anlamiyorsunuz. Ben onlar1 anliyorum. Her hafta
bunun gibi bir iki gen¢ benim klinigime geliyor ve ben onlar1 adenoid, mastoid ya da bademcik
zehirlenmesi yiiziinden ameliyat ediyorum, iste gériiyorsunuz, ben onlar1 avucumun igi gibi bilirim!"

"Onlarin bogazlarim ve kulaklarini iyi bildiginizi s6ylemeniz daha dogru olur gibi geliyor bana."

Belki Almancam, bu son soézlerimin anlamim belirtmekte yetersizdi. Her neyse, doktor sozlerimi
dikkate almadi. "Ben bu tiir gencleri ¢ok 1y1 bilirim," diye yineledi. "Bunlar kotii, yozlasmus tipler. Bu
gencler adam olmaz. Bademcikleri hemen her zaman iltihaplidir."

Peter'la Otto arasinda siirekli kii¢lik catismalar oluyor ama onlarla bir arada yasamanin tatsiz
oldugunu da sdyleyemeyecegim. Su siralarda yeni romanim ¢ok zamanimu aliyor. Onu diislinerek,
yalmz basima uzun yiiriiylislere ¢ikiyorum. Gergekten de ikisini bas basa birakmak i¢in giderek daha
cok bahane buluyorum; bu biraz bencillik oluyor ¢iinkii onlarla oldugum zaman bir kavganin
baslamasim, konuyu degistirmek ya da bir saka yapmak suretiyle onleyebiliyorum. Peter benim bu
kagislarimdan huylamyor, biliyorum. Gegen giin, igneleyici bir ses tonuyla, "Sen sofunun tekisin,"
dedi, "diislincelerine dalmak i¢in hep inzivaya ¢ekiliyorsun." Bir seferinde, iskelenin yamndaki bir
kafede oturup orkestrayr dinledigim sirada Peter'la Otto oradan gectiler. "Haa, demek burada
saklamyordun!" diye seslendi Peter. O an i¢in benden ger¢ekten hoslanmadigim anladim.

Bir aksamiistii liclimiiz de yazliga gelenlerle dolu ana caddede yiiriiyorduk. Otto en hain giiliistiyle
Peter'a, "Neden hep benim baktigim istikamete bakmak zorundasin?" dedi. Bu c¢ok isabetli bir
soruydu; ¢iinkii Otto ne zaman bir kiz1 dikizlemek i¢in basim c¢evirse, Peter'in gozleri de i¢giidiisel bir
kiskanglikla, otomatik olarak onun bakisim izliyordu. Fotografci diikkkdninin 6niinden gectik. Her giin,
plaj fotografcilarimin ¢ektigi son grup resimleri vitrinde sergileniyordu. Otto yeni resimlerden birini
bliylik bir dikkatle incelemek i¢in durdu; resmin konusunu fazlasiyla ¢ekici bulmus gibiydi. Peter'm
dudaklarinin gerildigini fark ettim. Kendi kendisiyle miicadele ediyordu ama kendi kiskan¢ merakina
direnemedi - o da durdu. Fotograf, elinde bir Berlin bayrag sallayan yasli, sisman, uzun sakall1 bir
adamin resmiydi. Otto tuzaginin basarili oldugunu goriince hain hain giildii.

Otto aksam yemeginden sonra istisnasiz her gece kaplicaya ya da gol kiyisindaki kafeye dans
etmeye gidiyor. Bunu yapmak i¢in Peter'dan izin almaya gerek gormemekle aksamlarini kendine
ayirma hakkini kabul ettirmis oluyor. Peter'la ben de genellikle ¢ikiyor, kdye gidiyoruz. Iskelenin
tirabzanlarina dayanarak uzun siire konusmadan duruyor, asagida kaplica 1siklarimin olusturdugu ucuz
miicevheratin siyah sulara yansimasini seyrediyoruz; her birimiz kendi diisiinceleriyle mesgul. Kimi
zaman Bavyera kafesine gidiyoruz; Peter yavas yavas sarhos oluyor - kadehi dudaklarina gotiiriirken
sert, miikemmeliyet¢i agz1 hosnutsuz bir ifadeyle geriliyor. Ben bir sey sdylemiyorum. Soylenecek



cok fazla sey var. Peter'in Otto hakkinda kiskirtici bir laf etmemi bekledigini biliyorum; bu da onun
ofkesini disa vurup muhtesem bir sekilde rahatlamasim saglayacak. Ama yapmiyorum; igiyorum, bir
yandan da kitaplar, konserler ve tiyatro oyunlar1 iizerine dagimk bir soylesi siirdiiriiyorum. Daha
sonra eve donerken Peter'in ayak sesleri giderek hizlanacak, eve vardigimizda beni birakip hizla
merdivenleri tirmanacak ve yatak odasina kosacak. Cogu zaman yarima ya da bire ceyrek kalaya
kadar eve donmiiyoruz ama nadiren Otto'yu bizden 6nce eve varmis buluyoruz.

Asagilarda, tren istasyonunun yamnda Hamburg'un yoksul semtlerinden gelen ¢ocuklar i¢in bir tatil
evi var. Otto burada calisan Ogretmenlerden biriyle tamisnms, hemen her gece birlikte dansa
gidiyorlar. Kimi zaman kiz ve yamnda bir tabur kiigiik ¢ocuk, bizim evin Oniinden asker adimyla
geciyorlar. Cocuklar baslarim kaldirip pencerelere bakiyorlar, Otto goriiniirlerdeyse kiistah¢a
sakalar yapiyorlar; gen¢ 6gretmenlerini diirterek ya da kolundan ¢ekerek, onu da yukar1 bakmaya ikna
ediyorlar.

Bu gibi durumlarda kiz utanarak giiliimsiiyor, kirpiklerinin altindan Otto'ya kagamak bir bakis
atiyor; perdelerin arkasindan seyreden Peter ise, sikili dislerinin arasindan, "Orospu... orospu...
orospu..." diye homurdamyor. Bu takip, onu arkadasligin kendisinden daha c¢ok sinirlendiriyor.
Ormanda yiirliylis yaparken, nedense hep bu ¢ocuklarla karsilasiyoruz. Cocuklar mars adimlariyla
yiiriirken sarki soyliiyorlar -Anayurtlar: lizerine yurtsever sarkilar- sesleri de kuslar gibi cirlak. Bize
dogru yaklastiklarim uzaklardan duyuyoruz, hemen aksi istikamete donmek zorunda kaliyoruz. Peter'in
dedigi gibi, Kaptan Hook'la timsahin Oykiisiine benziyor bu.

Peter olay ¢ikarmus, Otto da kiz arkadasina artik ¢ocuk siiriisiinii evin Oniinden gecirmemesini
sOylemis. Ama simdi de kale yakinlarinda, bizim plajdan denize girmeye basladilar, ilk giin Otto
durup durup onlardan yana bakiyordu. Peter bunun farkindaydi tabii, suratini asip sessizlige gomiildii.

"Bugiin neyin var, Peter?" dedi Otto. "Niye bana kars1 boyle kotiisiin?"
"Sana kars1 mu1 kotii?" Peter vahsice gildi.

"Eh, pekala, oOyleyse." Otto ayaga firladi. "Gorliyorum ki beni burada istemiyorsun." Kale
surlarimizin tizerinden atlayarak, kumsal boyunca kosmaya, viicudunu biiyiik bir uyum i¢inde ve en
g0z alic1 bigimde sergileyerek 6gretmenle ¢cocuklarina dogru ilerlemeye basladi.

Diin aksam kaplicada bir gala dans1 yapildi. Beklenmeyen bir yiice goniilliiliik i¢inde Otto, Peter'a
en gec bire ceyrek kala donecegine s6z vermisti; Peter de eline bir kitap alarak onu beklemeye
koyuldu. Ben yorgun degildim, kitabimin bir boliimiinii bitirmek istiyordum, onun i¢in gelip benim
odamda beklemesini 6nerdim.

Ben calistim. Peter okudu. Saatler yavas yavas geciyordu. Birden saatime baktim ve ikiyi ¢eyrek
gectigini gérdiim. Peter oturdugu yerde uyuyakalmisti. Tam onu uyandirsam mu, diye diisiindiigiim
sirada, Otto'nun merdivenlerden ¢iktigim duydum. Bunlar bir sarhosun ayak sesleriydi. Odasinda
kimseyi bulamayinca, benim kapim giiriiltiiyle acti. Peter silkinerek uyanda.

Otto, kapiya yaslanmus, siritarak ayakta durmaya calisiyordu. Bana yari sarhos bir selam cakti.
"Biitiin gece kitap mu okudun?" diye sordu Peter'a.

“Evet,” dedi Peter, kendine hakim.
“Neden?" diye sordu Otto, aptal aptal.
“Cunkii uyuyamadim.”

“Neden uyuyamadin?”’



Peter, dislerinin arasindan, "Nedenini pekala biliyorsun," dedi.

Otto nahos bir sekilde esnedi. "Bilmiyorum, umurumda da degil... Ortaligi velveleye vermene
gerek yok."

Peter ayaga kalkti. "Seni pis domuz seni!" dedi, avug i¢iyle Otto'nun yiiziine sert bir tokat atti. Otto
kendini savunmak icin ¢aba gostermedi. O kiiclik, parlak gozleriyle Peter'a olaganiistii kindar bir
bakis firlatt1. "Pekala!" dedi sertce. "Yarin Berlin'e doniiyorum." Sonra sendeleyerek sirtint dondii.

"Otto, buraya gel," dedi Peter. Bir dakika sonra 6fkeden aglamaya baslayacagim hissettim. Otto'yu
merdiven sahanligina dogru izledi. "Buraya gel," dedi, komut verir gibi.

Amaan birak pesimi," dedi Otto. "Biktim, usandim senden. Simdi uyumak istiyorum. Yarin Berlin'e
doniiyorum.

Ancak bu sabah, bar1s yeniden kuruldu - bir bedel karsiliginda, tabii. Otto'nun pismanlig, ailesiyle
ilgili duygusal bir patlama seklimt aldi: "Burada ben goniil eglendiriyor ve onlart hig
diistinmityorum... Zavall1 anam esek gibi calisiyor, iistelik cigerlerinden ¢ok hasta... Ona biraz para
gonderelim, olur mu, Peter? Ona elli mark gonderelim..." Otto'nun comertligi ona kendi ihtiyaglarim
animsatti. Frau Nowak'a gonderilecek paraya ek olarak, Otto'ya yeni bir takim elbise 1smarlamasi
icin Peter't kandirdi. Giysinin tutar1 yiiz seksen mark, ayrica bir ¢ift ayakkabi, bir sabahlik ve bir
sapka alinacak.

Bu masraflara karsilik Otto, goniillii olarak ogretmenle iliskisini kesmeyi Onerdi. (Simdi
ogrendigimize gore, 6gretmen zaten ertesi sabah adadan ayriliyormus.) Aksam yemeginden sonra,
kizcagiz evin Oniinde bir ileri bir geri dolasirken goriindii.

Birak, yoruluncaya kadar beklesin," dedi Otto. "Onun yamna inmeyecegim.

Bir siire sonra sabirsizlik yiiziinden cesareti artan kiz 1slik calmaya basladi. Bunu isiten Otto giilme
krizine tutuldu. Pencereyi aciyor, ortalikta dort doniiyor, kollarmu salliyor ve 6gretmenin karsisinda
cirkin ¢irkin suratlar yapiyordu. Kizcagiz, bu olagandis1 gosteri karsisinda saskinliktan donakalmusti.

"Git buradan!" diye bagirdi Otto. "Defol!"
Kiz dondii; alacakaranlikta yavas¢a uzaklasirken acikli bir goriiniimii vardi.

"Ona giile giile diyebilirdin hi¢ olmazsa," dedi Peter. Dlismanm bozguna ugratti§ina gore artik ytice
gontllii olabilirdi.

Ama Otto onu dinlemiyordu.

"Bu aptal kizlar ne ise yarar zaten? Her gece gelip onlarla dans etmem i¢in beni sikistirip
duruyorlardi... Eh, beni bilirsin Peter - ne kadar kolay kandirilabilecegimi... Tabii, seni boyle yalmz
birakmam ¢ok kotii bir davramsti ama ne yapabilirdim? Hep onlarin yiiziinden..."

Yasamumiz yeni bir agsamaya girdi. Otto'nun kararlar1 kisa omiirlii oldu. Peter'la ben giiniin biiyiik
bir boliimiinde yalmziz. Ogretmen gitti; bdylece, Otto'nun bizimle birlikte yiizme nedeni ortadan
kalkti. Simdi her sabah rihtimin yanindaki plaja gidiyor, geceki dans partnerleriyle flort ediyor ve top
oynuyor. Kiicliik doktor da ortadan kayboldu. Peter'la ben de ylizmekte, giineslenmekte, atletik
olmayan hareketlerle yatip kalkmakta 6zgiiriiz.

Aksam yemeginden sonra Otto'nun dansa hazirlik ayini basliyor. Yatak odamda otururken,
merdiven sahanligindan ge¢en Peter'in hafif, tiiy gibi ayak seslerini isitiyorum. Peter'in kendini en
rahat hissettigi, Otto'nun faaliyetleriyle ilgilenmekten kurtuldugu giiniin yegane saati simdi basliyor.
Kapimi vurdugu zaman hemen kitabimu kapatiyorum. Daha once kdye kadar uzamp ceyrek kilo nane



sekerlemesi almistim. Peter, Otto'ya giile giile, diyor; i¢inde, belki bu gece vaktinde doner, diye zayif
bir umut var. "Yarimda gel, olmaz m?.."

Birde," diye pazarlik ediyor Otto.
Peki," diyor Peter, teslim olarak. "Birde. Ama daha ge¢ kalma.
"Hayir, Peter. Ge¢ kalmam."

Biz bahgce kapisim agip ormana giden yola saparken, Otto bize balkondan el salliyor. Onun
gormemesi i¢in nane sekerlemelerini pardosiimiin altina sakliyorum. Sucluluk duygusu icinde giilerek
ve sekerlemeleri ¢igneyerek Baabe'ye giden orman yolunu tutturuyoruz. Bugiinlerde, aksamlarimiz
hep Baabe'de geciriyoruz. Burayr kendi kdyiimiizden daha ¢ok seviyoruz. Cam agag¢lar1 arasinda,
algak daml1 evlerin siralandigi kumlu yolun romantik ve kolonyal bir gbriiniimii var; burasi kohne,
uygarliktan uzak, orman i¢inde kaybolmus bir yerlesim yeri gibi. Sanki insanlar var olmayan bir altin
madenini bulmak icin geliyorlar ve yasamlarimn sonuna dek burada kaliyorlar.

Kiiciik restoranda kremali ¢ilek yiyoruz ve geng garsonla konusuyoruz. Garson Almanya'dan nefret
ediyor, Amerika'ya gitmek icin can atiyor. "Hier Ist nichts los,” diyor. Sezon i¢inde hi¢ bos zamam
yok, izin alamiyor, kisin da bir sey kazanamiyor. Baabe gencliginin ¢ogu Nazi, i¢lerinden ikisi kimi
zaman restorana geliyor ve bizimle neseli siyasal tartismalar yapiyorlar. Bize spor faaliyetlerinden
ve askeri oyunlardan s6z ediyorlar.

"Siz savasa hazirlamyorsunuz," diyor Peter, 6tkeyle. Bu gibi durumlarda -politikayla en ufak bir
ilgisi olmadig halde- iyice kafasi atiyor.

"

"Oziir dilerim," diyor genclerden biri. "Bu tiimiiyle yanlis. Fiihrer'imiz savas istemiyor.
Programimuz onurlu bir baris temeline dayaniyor. Ama yine de..." Birden yiizii aydinlamyor, 6zlemle
ekliyor: "Savas muhtesem bir sey, bilirsiniz! Eski Yunanlilar1 bir diistinsenize!"

"Eski Yunanhilar," diye itiraz ediyorum, "zehirli gaz kullannmyorlardi."

Gengler bu sozlerimi biraz kiigiimsiiyorlar. I¢lerinden biri yiiksekten atarak, "Bu tiimiiyle teknik bir
sorun," diye yamtliyor.

Saat on bugukta, kdyiin diger sakinleriyle, son trenin gelisini izlemek i¢in istasyona gidiyoruz. Tren
genellikle bos oluyor. Tiz sesli dudiigiini ottiirerek karanlik ormanin i¢ine daliyor. Sonunda, eve
donmek i¢in saat yeterince ge¢ oluyor. Bu kez ana yola ¢ikiyoruz. Cayirlarin 6tesinde, Otto'nun dans
etmeye gittigi, gol kiyisindaki kafenin aydinlatilmis girisi géze ¢arpiyor.

"Cehennem 1s1klar1 bu gece her zamankinden daha parlak” diyor Peter; bunu sdylemek hosuna
gidiyor.

Peter'in kiskan¢lig uykusuzluk hastaligina doniistii. Uyku hap1 almaya basladi ama i1lacin genellikle
bir etkisinin olmadigim itiraf ediyor. Ertesi giin kahvaltidan sonra uyusukluk vermekten baska bir ise
yaramiyormus. Sik sik, kumsaldaki kalemizin i¢inde bir iki saat uyuyor.

Bu sabah hava serin ve kapali, deniz istiridye rengindeydi. Peter'la ben bir sandal kiraladik,
iskeleyir arkada birakincaya kadar kiirek cektik, sonra kendimizi akintiya birakarak siirtiklendik,
karadan uzaklastik. Peter bir sigara yakti. Birden:

"Bakalim, bu daha ne kadar siirecek boyle," dedi.
"Sen izin verdigin siirece, herhalde."

"Evet... Olduk¢a duragan bir asamaya girdik, degil mi? Birbirimize kars1 olan davramslarinz
hicbir zaman degismeyecek, santyorum..." Duraksadi, bir an sonra, "Ona para vermeyi kesmedigim



siirece, tabii," diye ekledi.
"O zaman ne olacagini tahmin ediyorsun?"
Peter, parmaklariyla gelisigiizel sular1 karistirdi. "Beni birakar."
Sandal birkag¢ dakika daha stiriiklenmeye devam etti. "Senden hi¢ mi hoslanmiyor?" diye sordum.
"Baslangicta hoslanmyordu belki... Simdi hayir. Bizi bir arada tutan tek sey benim param."
"Peki, sen ondan hala hoslanmyor musun?"

"Hayir... Bilmiyorum. Belki... Ondan hdla zaman zaman nefret ediyorum - bu da bir ¢esit ilgi
sayilir belki."

"Olabilir."

Uzun bir sessizlik oldu. Peter ellerini mendiline sildi. Agz sinirden segiriyordu.
"Peki," dedi sonunda, "ne yapmamu oneriyorsun?"

"Ne yapmak istiyorsun?"

Peter'in agz1 yeniden segirdi.

"Aslinda onu birakmayi istiyorum galiba."

"Oyleyse, en iyisi birak onu."

"Hemen mi?"

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ona giizel bir armagan ver ve bu 6gleden sonra Berlin'e geri
gonder."

Peter, acikl1 bir giiltisle basini salladi:
"Yapamam."

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Peter, "Uzgiiniim, Christopher," dedi. "Cok haklisin, biliyorum.
Yerinde olsam ben de aym seyi sdylerdim... Ama yapamam. Bu isler boyle siiriip gidecek, ta ki bir
sey olana kadar. Zaten pek de uzun siirmeyecek... Ah, biliyorum, ne kadar zayif oldugumu..."

"Benden 0ziir dilemene gerek yok." Hafif bir kizginlik duygusunu gizlemek i¢in giiliimsedim: "Ben
senin psikiyatrlarindan biri degilim!"

Kiireklere asildim ve geriye, kiytya dogru kiirek cekmeye basladim. Iskeleye vardigimizda Peter,
"Simdi bunu diisiinmek giiliing geliyor ama Otto'ya ilk rastladigimda, dmriimiiziin sonuna dek birlikte
yasayacagimizi diisiinmiistiim," dedi.

"Aman Tanrim!" Otto ile birlikte gegirilecek bir yasam, komik bir cehennem hayali gibi goziimiin
oniinden gecti. Yiiksek sesle giildim. Peter da birbirine kenetlenmis ellerini dizlerinin arasina
sikistirarak giildii. Yiizii pembeden kirmiziya, kirnizidan mora doniistii. Damarlar1 sisti. Sandaldan
indigimizde hala giiliiyorduk.

Bahgede ev sahibi bizi bekliyordu. "Ne yazik!" diye seslendi. "Beyler, ge¢ kaldimiz!" Parmagyla,
cayirlarin lizerinden gol istikametini isaret etti. Kiiclik trenin istasyondan ayrilirken arkasinda
biraktigi dumanin kavaklarin tstiinde yiikseldigini gorebiliyorduk: "Arkadasimz acil bir is i¢in
Berlin'e gitmek zorunda kaldi. Beylerin vaktinde yetisip onu ugurlayacaklarim umut ediyordum. Ne
yazik!"

Bu kez Peter”’la ben bir hamlede merdivenleri tirmanip yukari ¢iktik. Peter'in odasi korkung bir
kargasa i¢indeydi - tiim ¢ekmeceler ve dolaplar acikti. Masanin ortasinda bir not duruyordu. Otto'nun



okunaksiz, kargacik burgacik yazis1 gdziime garpti:
Sevgili Peter. Liitfen beni bagisla. Buraya daha fazla dayanamadim. Eve doniiyorum.
Sevgiler, Otto,
Kizma bana.

(Otto, bu satirlar1, Peter'in, Zevk Ilkesinin Otesinde adindaki psikoloji kitabindan koparilmus ilk
sayfanin lizerine yazmisti.)

"Eveet!" Peter'in agz1 segirmeye basladi. Kaygiyla ona baktim; siddetli bir patlama bekliyordum,
ama o sakin gorliniiyordu. Biraz sonra dolaplara dogru yiiriidii, ¢ekmeceleri elden gegirmeye basladi.
Arastirmasimn sonunda, "Fazla bir sey almamus," diye bildirdi. "Yalmz bir ¢ift kravatimu, g
gomlegimi -Allahtan ayakkabilarim ona uymuyor!- ve bakayim... Yaklasik iki yiiz mark..." Peter
isterik bir bicimde giilmeye basladi: "Cok 6l¢iilii davranmis dogrusu!"

Bir sey soylemis olmak i¢in, " Birdenbire mi gitmeye karar verdi sence?" diye sordum.

"Herhalde. Tam ona gore bir davranis... Simdi disiiniiyorum da ona bu sabah sandalla
acilacagimizi séyledim - o da bana uzun siire kalip kalmayacagimiz sordu..."

"Anliyorum..."

Peter'in yatagina oturdum, diisiinmeye basladim, isin garip tarafi, Otto'nun en sonunda, benim saygi
duydugum bir davranista bulundugu kanisina vardim.

Peter'in isterik nesesi biitiin sabah devam etti; 68le yemeginde 1yice i¢ine kapandi, bir kelime bile
konusmuyordu.

"Simdi gidip bavulumu toplamaliyim," dedi bana, yemekten sonra.

"Sen de mi gidiyorsun?"

"Tabii."

"Berlin'e mi?"

Peter giiliimsedi. "Hayir, Christopher. Endiselenme! Sadece Ingiltere'ye doniiyorum..."
"Yaa..."

"Beni bu gece ge¢ saatte Hamburg'a ulastiracak bir tren var. Oradan devam edecedim herhalde...
Bu Allahin belasi tilkeden kurtulana kadar stirekli yolculuk yapmam gerekecek..."

Soylenecek bir sey yoktu. Sessizlik i¢inde bavulunu hazirlamasina yardim ettim. Peter tiras
aynasim ¢antasina koyarken sordu: "Otto amuda kalkmus dururken, bu aynay: nasil kirmisti, hatirliyor
musun?"

"Evet, hatirliyorum."

isimizi bitirdikten sonra Peter balkona c¢ikti: "Bu gece disarida islik ¢alan ne ¢ok insan olacak,
kimbilir," dedi.

Giliimsedim. "Asag inip onlar1 avutmam gerekecek," dedim.

Peter giildii: "Evet, dyle olacak!"

Onunla istasyona gittim. Allahtan makinistin acelesi vardi. Tren ancak birka¢ dakika bekledi.

"Londra'ya gittiginde ne yapacaksin?" diye sordum.

Peter'in dudaklar1 koselerinden asagt dogru kivrildi; igce doniik bir giliimsemeyle, "Bir baska



psikiyatrist arayacagim herhalde," dedi.
"indirim yaptirmaya bak, tamam nu?"
"Gayret ederim."

Tren istasyondan ¢ikarken, el salladi: "Hadi, hosca kal, Christopher. Verdigin tiim moral ve
destege tesekkiir ederim."

Peter ona yazmamu ya da gelip evinde kendisini ziyaret etmemi higbir zaman 6nermedi. Sanmyorum
buray1 ve burayla ilgili herkesi unutmak istiyor. Kendisini su¢layamam dogrusu.

Bu aksam, okumakta oldugum bir kitabin sayfalarim karistirirken, Otto'nun araya sokusturdugu bir
notunu daha buldum.

Sevgili Christopher, sen de bana kizma liitfen ¢linkii sen Peter gibi budala degilsin. Berlin'e
dondiigiin zaman, seni gormeye gelecegim, nerede oturdugunu biliyorum; adresini mektuplarindan
birinin tizerinde gormiistim. Geldigimde giizelce sohbet ederiz.

Seni seven arkadasin,
Otto.
Otto'dan kolayca kurtulus olmadigini diisiinmeye basladim.

Aslinda, bir iki giin i¢inde Berlin'e doniiyorum. Agustos sonuna kadar kalip romanimu bitiririm,
diye diisiinmiistim ama buras1 birden suyu ¢ekilmis degirmene dondii. Peter'la Otto'yu ve giinliik
kavgalarint tahminimden ¢ok daha fazla ariyorum. Otto'nun dans partnerleri alacakaranlikta,
penceremin altinda tiziintii i¢inde beklemiyorlar artik.



Nowaklar

Wassertorstrasse'nin girisinde, eski Berlin'in bir pargasi olan tastan, biiylik, kemerli bir gegit
vardi. Uzeri acemice ¢izilmis orak cekicler, Nazi haclar1 ve agik artirmalar ya da cinayetleri bildiren
yirtik pirtik afislerle sivanmusti. Burasi, kaldirim taglariyla dosenmis, yerlerde siiriinen ve aglayan
bir yigin ¢ocugun doldurdugu harap bir sokakti. Yaris bisikletleri lizerinde yiin kazakli gencler
yalpalayarak ortalikta dolamyor, ellerinde siit kaplariyla yoldan gecen kizlara laf atiyorlardi.
Kaldirimlarin tizerine Cennet ve Yeryiizii adl1 bir seksek oyunu tebesirle ¢izilmisti. Sokagin sonunda
bir kilise uzun, sipsivri, tehlikeli, kirnmzi bir arag gibi yiikseliyordu.

Frau Nowak bana kapiy1 kendisi agti. Onu son gordiigiimden c¢ok daha hasta goriiniiyordu.
Gozlerinin altinda mor halkalar vardi. Aynmt sapkayr ve havi dokiilmiis eski siyah mantosunu giymisti.
Once beni tammadi.

"1y1 aksamlar, Frau Nowak."

Yiiziindeki kuskulu bakis, yavasca aydinlik, utanga¢, adeta ¢ocuksu bir hos geldin ifadesine
dontisti.

"Megerse Herr Christoph'mus! iceri girin Herr Christoph! Gelin oturun."

"Tam da ¢ikmak lizereydiniz galiba?"

"Yoo, yoo, Herr Christoph - simdi kapidan girdim, daha simdi." Elimi sikmadan once kendi
ellerini aceleyle mantosuna sildi: "Temizlige gitmistim de... iki buguga kadar isim bitmiyor, aksam
yemegi de bu yiizden ¢ok gecikiyor."

Benim igeri girmem i¢in yana ¢ekildi. Kapiy itip igeri girmeye ¢alisirken kapimin hemen arkasinda
duran ocagin iizerindeki tavamn sapina ¢arptim. Minicik mutfakta ikimize birlikte yer yoktu. Ucuz
margarinde kizartilmis patateslerin kokusu ortalig sarmusti.

"Gelin oturun, Herr Christoph," diye yineledi; beni agirlamak i¢in elinden geldigince ¢abaliyordu.
"Korkarim ortalik dandini. Kusura bakmamaksimz. Sabah dylesine erken ¢ikiyorum ki. Grete'cigim de
on iki yasma girdigi halde tembel mi tembel, 16k gibi. Basinda durmazsamz, ona hi¢bir sey
yaptiramazsiniz."

Oturma odasinin meyilli tavani, eskiden beri yer etmis nem lekeleriyle doluydu. Odanin iginde
bliylik bir masa, alti sandalye, bir biife ve iki biiyiik ¢ift kisilik yatak vardi. Mobilya o kadar ¢oktu ki
odaya ancak yan yan girebiliyordunuz.

"Grete!" diye bagird1 Frau Nowak. "Neredesin? Hemen buraya gel!"
Iceri odadan, "Disar1 ¢ikt1," diyen Otto'nun sesi duyuldu.

"Otto! Gel bak kim var!"

"Bana ne be? Gramofonu onarmaya ugrastyorum, simdi."

"Ugrasiyorsun demek! Sen! Sen ne ise yararsin ki! Anneyle boyle mi konusulur! O odadan hemen
¢ik, beni isitiyor musun?"

Kadin aranda siddetli bir 6tkeye kapilmusti. Yiizii kasilmus, siska, aliz, salt burundan olusan bir yiiz
haline gelmisti. Biitiin viicudu titriyordu.



"Onemi yok, Frau Nowak," dedim. "Birakin, ne zaman isterse gelsin. O zaman daha biiyiik siirpriz
olur."

"Ne kadar terbiyeli bir oglum var! Benimle ne giizel konusuyor."

Sapkasim basindan atmus, file torbasindan birtakim yagli paketler ¢ikariyordu. "Hay Allahim,"
diye doviindii. "Bu ¢ocuk da nereye gitti? Hep sokakta. Ona yiiz kere sdyledim. Cocuklarda hi¢ saygi
yok."

"Cigerleriniz ne durumda, Frau Nowak?"

Frau Nowak icini ¢ekti: "Bazen eskisinden daha betermis gibi geliyor bana. Oyle bir yamyor ki,
tam surasi, isim bittiginde de yemek yiyemeyecek kadar bitkin hissediyorum kendimi. Eve geldigimde
oyle keyifsiz oluyorum ki... Doktor da bu durumdan hosnut degil, santyorum. Kisin sonuna dogru beni
bir sanatoryuma gondermekten soz ediyor. Biliyor musunuz, daha 6nce de gitmistim. Ama sirada
bekleyen o kadar ¢ok insan var ki... Bu ev de bu mevsimde ¢ok rutubetli oluyor. Su tavandaki lekeleri
goriiyor musunuz? Oyle giinler oluyor ki sular1 toplamak igin altlarina bir legen koymak zorunda
kaliyoruz. Bu cat1 aralarint ev diye kiralamaya haklar1 yok, tabii. Miifettisler onlar1 ka¢ kez uyard.
Ama ne yapacaksimz? Bir yere kafamuizi sokmak zorundayiz. Bir yildan fazla oluyor, nakil ic¢in
basvurmustuk; icabina bakariz deyip duruyorlar. Ama bizden daha beter durumda olan bir siirii insan
var... Kocam gegen giin, gazetelerde Ingilizler ve Ingiliz parasi iizerine yazilar okumustu. Sterlin
giderek diistiyor, diyorlar. Ben pek anlamam bdyle seylerden. Siz para kaybetmediniz umarim, Herr
Christoph?"

"Frau Nowak, aslinda, sizi kismen bu yiizden géormeye geldim bugiin. Daha ucuz bir oda tutmaya
karar verdim. Acaba bu ¢evrede bana tavsiye edebileceginiz bir yer var mu diye diisiiniiyorum."

"Vah vah, Herr Christoph, ¢ok tiziildim!"

Gergekten sasirmusti. "Ama siz kentin bu bolgesinde oturamazsimz - sizin gibi bir beyefendi! Yoo,
hayir, korkarim burasi size hi¢ uymaz."

"Sandiginiz kadar titiz degilim belki de. Ben sadece ayda yirmi mark civarinda, sakin, temiz bir
oda 1stiyorum. Kii¢iik olmas1 6nemli degil. Hemen hemen biitiin giin disarida olacagim."

Frau Nowak, kuskuyla basim salladi: "Vallahi bilmem, Herr Christoph, bakayim, bir diisiinmem
gerek..."

GoOmleginin kollar1 sivali, arka odanin esiginde beliren Otto, "Yemek hazir degil mi daha, anne?"
diye sordu. "Agliktan 6liiyorum!"

"Ben biitiin sabah senin i¢in kdle gibi ¢alistiktan sonra hazir olmasim nasil beklersin, seni Allahin
cezasi tembel herif!" diye bagirdi Frau Nowak, cirlak bir sesle. Sonra hi¢ duraksamadan, ses tonunu
degistirerek, uygar bir sesle, "GOormilyor musun, burada kim var?" diye ekledi.

"Vaay... Christoph!" Otto, her zamanki gibi aktorliige baslamisti. Yiizii, giderek asir1 bir sevingle
aydinlandi, giilerken yanaklarinda gamzeler belirdi. Ileri dogru atilirken bir kolunu boynuma dolads;
bir yandan da elimi sikiyordu: "Christoph, seni koftehor seni, biitlin bu siire iginde nerelerde
saklamyordun?" Sesinden ballar akiyordu. Sitemli bir edayla, "Seni ne kadar 6zledik!" dedi. "Neden
hi¢ bizi gormeye gelmedin?"

Frau Nowak azarlayarak araya girdi: "Herr Christoph cok mesgul bir beyefendi; senin gibi isi giicli
olmayan birinin pesinden kosmaya vakti yok "

Otto siritt1, bana goz kirpti, sonra sitem ederek annesine dondii:



"Anne, ne yaptigint santyorsun? Christoph'a bir fincan kahve bile ikram etmeden dylece oturmasina
g6z mil yumacaksin? Bunca merdiveni tirmandiktan sonra kimbilir ne kadar susamustir!"

"Susadim demek istiyorsun, de8il mi Otto? Hayir, tesekkiir ederim Frau Nowak, ben hi¢bir sey
istemiyorum - ger¢ekten. Sizi de yemek pisirmekten daha fazla alikoymak istemiyorum... Bana bak,
Otto, simdi benimle gelip bir oda bulmama yardimct olur musun? Tam da simdi annene bu mahallede
oturmak istedigimi anlatiyordum... Kahveni disarida benimle i¢ebilirsin."

"Ne, Christoph - sen burada, Hallesches Tor'da mu oturacaksin?" Otto heyecandan dans etmeye
basladi: "Ah, anne, bu harika bir sey! Ah, dyle seviniyorum ki!"

"En 1yisi sen simdi Herr Christoph'la birlikte c¢ikip ¢evreye bir goz at," dedi Frau Nowak.
"Yemegin hazirlanmas1 daha en asag bir saat siirer. Burada bana engel oluyorsun. Tabii, sizi
kastetmiyorum, Herr Christoph. Doniisiiniizde bizimle bir seyler yersiniz, degil mi?"

"Gergekten ¢ok naziksiniz, Frau Nowak ama korkarim bugiin sizinle olamayacagim. Eve donmem
gerekiyor."

"Cikmadan bana bir parca ekmek ver anne," diye yalvardi Otto. "Midem oOyle bos ki basim topag
gibi doniiyor."

"Tamam," dedi Frau Nowak; sonra bir dilim ekmek keserek, kizgin bir tavirla Otto'nun Oniine atti,
"ama aksam su meshur sandvi¢lerinden birini yapmaya kalkar da evde bir sey bulamazsan beni
suclama... Giile giile, Herr Christoph. Bizi gérmeye gelmeniz ¢cok nazik bir davrams. Eger gercekten
buraya yakin bir yerde oturmaya karar verirseniz, umarim sik sik bize ugrarsiniz... Ama begeneceginiz
bir yer bulacagimzdan siipheliyim. Simdiye kadar alisik oldugunuz yerlere benzemeyecek..."

Otto benim arkamdan evden ¢ikmak {izereyken annesi onu geri ¢agirdi. Tartistiklarini duydum;
sonra kap1 kapandi. Ben yavas yavas bes kat merdiveni inerek avluya ¢iktim. Giines gokyiiziinde, bir
bulutun tepesinden ortalig aydinlattigi halde, avlu karanlik, yerler 1slakti. Kirik dokiik kovalar, ¢ocuk
arabasi tekerlekleri, bisiklet lastikleri, bir kuyunun i¢ine yuvarlanmis gibi ortaliga sacilmislard.

Bir iki dakika sonra Otto merdivenlerden tangir tungur inerek yamma geldi:

"Annem sana soylemeye ¢ekindi," dedi, soluk soluga. "Belki hosuna gitmez diye korktu... Ama ben,
senin bizimle kalmayr yegleyeceginden emin oldugumu sdyledim. Burada canin ne isterse onu
yaparsin, her seyin temiz oldugunu bilirsin, yabanci, mikrop yuvasi bir evde kalmamn alemi var m?..
N'olur, evet de Christoph, liitfen! Ne eglenecegiz, bak goriirsiin! Sen ve ben arka odada yatariz. Sen
Lothar'in yatagini alirsin - o bir sey demez. Grete ile iki kisilik yatagi paylasirlar... Sabahlari
istedigin kadar yatakta kalirsin. Kahvaltim da yatagina getiririm, istersen... Geleceksin, degil mi?"

Boylece is karara baglandi.

Nowaklarda kiraci olarak kaldigim ilk gece bir torenle kutlandi. iki bavulumla saat besi biraz
gecerken eve vardigimda, Frau Nowak aksam yemegini pisirmeye baslamisti bile. Otto, 6zel bir
ikram olarak, ciger tava yiyecegimizi kulagima fisildadi.

"Korkarim bizim yemegimizi fazla begenmeyeceksiniz," dedi Frau Nowak, "alisik oldugunuz
yemeklerden sonra ama elimizden geleni yapariz." Giliiciikler i¢indeydi, heyecandan i¢i igine
sigmiyordu. Ben de etrafa giiliiciikler sagiyor ama kendimi yine de tedirgin ve ayak altinda
hissediyordum. Sonunda, oturma odasimin mobilyalari1 iizerinden bin bir zorlukla atlayarak yatagimin
tizerine oturdum. Bavullarimi bosaltacak yer olmadig gibi kiyafetlerimikoyacak bir yer de yoktu
anlasilan. Grete, oturma odasindaki masamn basina oturmus, iskambil kagitlar1 ve resim
cikartmalariyla oynuyordu. Yaklasik on iki yaslarinda hantal bir kizdi. Kaba bir gilizelligi vardi ama



yusyuvarlak omuzlu ve c¢ok sismandi. Benim varligim onu fazlasiyla mesgul ediyordu. Yerinde
duramiyor, saga sola doniiyor, yilisik yilisik giiliiyor ve biiyiiklere dykiinen yapmacik bir sesle ikide
bir annesine sesleniyordu:

"Annecigim! Gel bak, ne giizel ¢igekler!"

"Senin giizel cigeklerine bakacak vaktim yok," diye bagirdi Frau Nowak, sonunda, biiylik bir
hiddetle: "Surada fil kadar iri bir kizim var; bana bes paralik hayr1 yok. Yemek yapmak i¢in tek
basima kole gibi ¢calismak zorundayim!"

"Cok dogru, anne!" Otto, sevingle annesinden yana ¢ikti. Ofkeyle Grete'ye dondii: "Neden ona
yardim etmiyorsun, bilmek istiyorum! Yeterince sismansin. Biitlin glin oturuyorsun, hi¢bir sey
yapmiyorsun. Hemen oradan kalk, beni duyuyor musun! O pis kartlar1 da kaldir, yoksa hepsini
yakarim!"

Bir eliyle kartlar1 yakaladi, obiir eliyle de Grete'nin suratina bir tokat atti. Grete, cam yanmadidi
halde teatral bir ¢i1glik kopartti: "Ah, Otto, camimu yaktin!" Elleriyle yiiziinii kapatti ve parmaklarinin
arasindan beni dikizlemeye basladi.

"Su ¢ocugu rahat birakir misin!" diye bagirdi Frau Nowak mutfaktan cirlak bir sesle. "Sen kim
oluyorsun da tembellikten s6z ediyorsun! Sen de ulumay1 birak Grete yoksa, Otto'ya sana bir temiz
dayak atmasim sodylerim, o zaman aglamak icin ger¢cek bir nedenin olur, ikiniz de beni
cildirtacaksiniz."

"Ama anne!" Otto mutfaga kostu, annesini belinden yakaladi ve 6pmeye basladi: "Zavall1 kiiciik
annecigim, benim kii¢iik annem, kiigiik annecik!" diye yapmacik bir ses tonuyla annesine yaltaklandi.
"Bizim i¢in sa¢im siipiirge ediyorsun; Otto ise sana ne kadar kotii davramyor. Ama isteyerek
yapryor, biliyorsun -o sadece aptalin biri... Yarin senin i¢in komiirii yukar1 ¢ikarayim mu, bunu ister
misin annecigim?"

"Cek ellerini listiimden, palavraci seni!" diye bagirdi Frau Nowak; bir yandan giiliiyor, bir yandan
da Otto'dan kurtulmaya ¢alisiyordu. "Senin dalkavukluguna ihtiyacim yok. Zavalli ihtiyar anan sanki
pek umurunda! Birak da su isimi rahat rahat yapayim."

Otto'nun elinden sonunda kurtuldugu zaman, bana, "Otto o kadar da kotii bir ¢ocuk degil," dedi.
"Ama Oyle kusbeyinli ki! Lothar'imin tam tersi - Lothar ornek bir evlat! Herhangi bir isi, ne olursa
olsun, yapmaktan ¢ekinmez, bunu gurur meselesi yapmaz. Birka¢ kurus biriktirdiginde de onlari
kendisine harcamaz, dogru bana gelir ve 'iste anne, al bunlar1 ve kendine kislik bir ¢ift giizel terlik al”
der. Frau Nowak, bana elini uzatarak para veriyormus gibi bir hareket yapti. Otto gibi onun da tasvir
ettigi her sahneyi oynamak gibi bir huyu vardi.

Otto kizginlikla araya girdi: "Amaan, Lothar soyle, Lothar boyle. Hep Lothar. Ama sunu sdylesene
anne, gecen giin sana yirmi marklik bir banknot veren hangimizdi? Lothar yirmi marki bir ayda bile
kazanamaz. Ama mademki bdyle konusuyorsun, daha fazlasim bekleme benden; dizlerinin iistiinde
gelip yalvarsan bile alamazsin."

"Seni hain ¢ocuk seni!" Frau Nowak bir anda kiiplere binmisti: "Herr Christoph'un 6niinde boyle
konusmaya utanmiyor musun! Bu yirmi markin -ve ¢ok daha fazlasinin- nereden geldigini bir bilse
seninle bir dakika bile aym cati altinda kalmaya razi olmazdi; haksiz da sayilmazdi hani. Su
terbiyesizligine bak hele - parayr bana sen vermissin! Pekala biliyorsun ki baban o zarfi gormemis
olsaydi..."

"Dogru!" diye bagirdi Otto, yiiziinii maymun gibi burusturuyor, heyecandan yerinde zip zip



zipliyordu. "Iste benim istedigim de buydu! Christoph'a itiraf et ¢aldigim! Sen hirsizsin! Hirsizsin
iste!"

"Otto, bu ne ciiret!" Ofkeden kuduran Frau Nowak, bir eliyle tencere kapagim kapti. Atig
mesafesinin disinda kalmak i¢in geriye dogru si¢cradim, bir sandalyeye carpip tokezledim ve kigiistii
oturdum. Grete yapmacik bir seving ve korku ¢iglig atti. O sirada kap1 agildi. Herr Nowak 1sinden
donmiistii.

Bodur, giiclii kuvvetli, sivri bryikli, kisa sacli, firca kasli bir adamdi. Igeride olup bitenleri, yari
gegirti sayilabilecek bir ses ¢ikararak seyretti. Olanlar1 anlamamis goriiniiyor ya da belki hig¢
umursamiyordu. Frau Nowak onu aydinlatacak bir sey sOylemedi. Tencere kapagim sessizce bir
cengele takti. Grete yerinden firladi ve kollarim uzatarak babasina dogru kostu: "Babisko! Babisko!"

Herr Nowak nikotin lekeli iki ii¢ dis par¢asim gostererek kizma giilimsedi. Egilerek onu yerden
kaldirdi; bunu Oyle bir dikkat, ustalik ve hayranlikla yapti ki kocaman, degerli bir vazoyu
kaldirtyormus gibiydi. Meslegi mobilya nakliyatciligiydi. Sonra elini uzatti bana ama bunu telassiz,
hosa gitmek i¢in ¢irpinmadan, nazik bir tavirla yapti:

"Servus, Herr!"

Babasinin omzuna tiinemis olan Grete, o ballar akan ses tonuyla, "Babisko, Herr Christoph'un gelip
bizimle oturmasina memnun olmadin mu?" diye civildadi. Bunun {izerine Herr Nowak, birden yeni bir
enerji kazanmug gibi, daha sicak bir tavirla elimi tekrar sikmaya basladi. Sirtima vurdu:

"Memnun mu? Evet, tabii ki memnunum!" Basiyla onayladi. "Ingiliz ha? Anglais, dyle mi? Ha ha.
Dogru soyliiyor muyum? Aa, evet, ben Fransizca konusurum. Tabii, ¢ogunu unuttum simdi. Savasta
ogrendim. Feldweberdim, Bati Cephesi'nde. Bir¢ok savas esiriyle konustum, iyi ¢ocuklardi. Hepsi
bizim gibi insanlar..."

"Sen sarhossun yine bey!" diye bagirdi Frau Nowak, tiksintiyle. "Herr Christoph kimbilir ne
diisiinecek senin hakkinda!"

"Christoph bir sey demez, 6yle degil mi, Christoph?" Herr Nowak omzuma vurdu.

"Christoph'mug! Herr Christoph demen gerek! Bir beyefendi oldugunu gérmiiyor musun?"

"Bana Christoph demenizi yeglerim," dedim.

"Elbette! Christoph hakl1! Hepimiz ayni et ve kemikten yapilmisiz... Argent, para - hepsi aym! Ha
ha!"

Otto 6btir kolumu tuttu: "Christoph artik aileden biri!"

Bir siire sonra ciger tava, kara ekmek, arpa 6ziinden yapilmis kahve ve haslanmis patatesten olusan
miikellef bir yemek geldi sofraya. Eline bol para gegen Frau Nowak (ona haftalik kira i¢in avans
olarak on mark vermistim), bir orduya yetecek kadar patates pisirmisti. Biiylik bir tencereden kiirekle
atar gibi tabagima y1gmaya devam ediyordu. Bogulacakmis gibi oldum.

"Biraz daha alin, Herr Christoph. Hig¢bir sey yemiyorsunuz."
"Biitlin hayatim boyunca bu kadar ¢ok yemedim, Frau Nowak."

"Christoph bizim yemegimizi begenmiyor," dedi Herr Nowak. "Aldirma, Christoph, alisirsin.
Deniz kiyisindan dondiigiinde Otto da aynmi senin gibiydi. O Ingiliz dostuyla birgcok iyi seye
alismusti..”

"Ceneni tut, bey!" diye uyardi Frau Nowak. "Cocugu rahat birakamaz misin? Neyin dogru, neyin
yanlis olduguna karar verebilecek yasta. Yaptigindan kendi utansin!"



Lothar iceri girdiginde biz hala yemek yiyorduk. Kepini yatagin lizerine atti, benimle nazik¢e ama
sessizce el sikisti, hafifce egilip selam vererek sofradaki yerini aldi. Benim varligim onu zerre kadar
sasirtmamis ya da ilgilendirmemisti; bakislarimiz hemen hemen hi¢ karsilasmmyordu. Onun ancak
yirmisinde oldugunu biliyordum ama ¢ok daha biiyiik olabilirdi. Ergin bir erkek izlenimi veriyordu.
Otto onun yaninda ¢ocuk gibiydi. Zayif, kemikli, irkimn hafizasina islemis corak tarlalarin acisim
tasiyan bir koylii yliziiydi Lothar'inkai.

"Lothar gece okuluna gidiyor," dedi Frau Nowak gururla. "Daha once bir garajda c¢alisiyordu,
simdi de miihendislik 6grenmek istiyor. Elinizde bir diploma olmadig siirece higbir yerde ise
almiyorlar sizi. Bakmaya vaktiniz oldugu zaman, ¢izdiklerini size gostersin, Herr Christoph.
Ogretmen, ¢ok basaril1 olduklarim sdyledi."

"GOrmek isterim, tabii."

Lothar tepki gostermedi. Ona hak veriyordum; ben de kendimi biraz giiliing hissediyordum. Ama
Frau Nowak hava atmaya kararliydi:

"Hangi geceler dersin var Lothar?"

"Pazartesileri ve persembeleri." Kasitli olarak ve inatla yemegine devam etti, annesine bakmadan.
Sonra, belki bana kars1 kotii bir niyeti olmadigim gostermek i¢in ekledi: "Sekizden on buguga kadar."
Yemek biter bitmez hi¢ konusmadan ayaga kalkti, benimle el sikisti, yine hafifce egilip selam vererek
kepini ald1 ve disar1 ¢ikti.

Frau Nowak arkasindan bakarak i¢ini ¢ekti: "Nazilerinin yamna gidiyor, herhalde. Cogu zaman,
onlara hi¢ bulasmasaydi, diye diisiinliyorum. Bir siirii sagma sapan diisiince dolduruyorlar kafasina.
Bu yiizden 6yle huzursuz oluyor ki. Onlara katildigindan beri bambaska bir ¢ocuk oldu... Politikadan
bir sey anladigimdan degil ama.. Ben hep sunu sdylerim - ne diye Kayzer'i geri getirmiyorlar? Ne
derseniz deyin, o varken daha rahattik”

"Amaan, senin ihtiyar Kayzer cehnenemin dibine," dedi Otto. "Bizim istedigimiz komiinist ihtilali."

"Komiinist ihtilaliymis!" Frau Nowak homurdandi. "Su kafaya bak! Biitiin komiinistler bes para
etmeyen haylazlar, senin gibi. Yasamlarinda bir kez bile namuslu bir 1s yapmamuslardir."

"Christoph komiinist," dedi Otto. "Oyle degil mi, Christoph?"
"Gergek bir komiinist sayilmam aslinda."

Frau Nowak giiliimsedi. "Daha ne sagmaliklar sdyleyeceksin bize! Herr Christoph nasil komiinist
olabilir? O bir beyefendi."

"Benim diyecegim su-" Herr Nowak catal bicagim elinden birakti, biyigim elinin tersiyle dikkatle
silerek devam etti: "Tanr1 hepimizi esit yaratti. Sen benim kadar iyisin; ben senin kadar iyiyim. Bir
Fransiz bir Ingiliz kadar iyidir; bir Ingiliz de bir Alman kadar iyidir. Ne demek istedigimi anliyor
musun?"

Evet anlaminda basimu salladim.

"Savagi ele alalim-" Herr Nowak sandalyesini arkaya dogru itti: "Bir giin bir ormandaydim.
Yapayalniz, anliyor musun? Oyle, kendi basima ormanda yiirilyordum, sokakta yiiriir gibi... Birden,
ontimde duran bir Fransiz askeri géordiim. Sanki yer yarilmisti da i¢inden ¢ikmusti. Su anda sen bana
ne kadar yakinsan, o da o kadar yakin mesafede duruyordu." Herr Nowak konusurken ayaga firladi.
Masadaki ekmek bicagim kaparak, Oniinde tuttu; savunma halinde tutulan bir siingii gibi. Firca
kaslarimin altindan bana ters ters bakiyor, o sahneyi aynen yasiyordu: "Orada oylece durmusuz;



birbirimize bakiyoruz. Fransizin yiizii bir 6liinlinki kadar solgundu. Birden bagirdi: 'Beni vurma!'
Aynen boyle." Herr Nowak, ellerini acikli bir yakar1 pozisyonunda birlestirdi. Ekmek bigagi engel
oluyordu simdi, onun i¢in masaya birakti. ""Vurma beni! Bes ¢ocugum var.' (Fransizca konusuyordu,
tabii ama ben onu anliyordum. Miikemmel Fransizca konusuyordum o giinlerde; ama simdi birazim
unuttum.) Ben ona bakiyorum, o da bana bakiyor. Sonra ben: 'Ami' diyorum. (Bu, arkadas demek.)
Ondan sonra el sikisiyoruz." Her Nowak elimi iki elinin arasina alarak biiyiik bir heyecanla sikti.
"Sonra birbirimizden uzaklasmaya bashiyoruz - geri geri giderek; bemi arkadan vurmasini
istemiyordum tabii." Herr Nowak, hala 6niine dogru ters ters bakarak, adim adim gerilemeye basladi,
ta ki biifeyle ¢arpisana kadar. Cergeveli bir resim yerinden firladi, yere diistii ve camu pargalandi.

"Babisko! Babisko!" diye bagird1 Grete, sevingle. "Bak, ne yaptin!"

Frau Nowak kizginlikla seslendi: "ingallah bu sana ders olur da, maskaralig birakirsin, ihtiyar
soytar1 seni” Grete yiiksek sesle yapmacik bir kahkaha atti; Otto dayanmayip yiiziine bir tokat vurunca
da, her zamanki gibi yalanciktan sizlanmalarina basladi. Bu arada Herr Nowak, karisini Opiip
yanagini ¢imdikleyerek otkeli kadim yatistirdi.

"Git basimdan, seni koca ayr seni!" diyerek giilen Frau Nowak ona karsi1 koyuyor, nazlamyor;
benim bu sahneye tanik olmamdan da hosnutluk duyuyordu: "Birak beni, bira figis1 sen de!"

O siralarda bir siirii 6grenciye ders veriyordum. Hemen hemen biitiin giin disaridaydim.
Ogrencilerim, bati Berlin'in sik ve zengin semtlerinin orasina burasina dagilmuslard: - hepsi de
zengin, bakimli, Frau Nowak'la yasit ama ondan on yas daha gen¢ goriinen kadinlardi. Can sikici
ogleden sonralari, kocalar1 isteyken, biraz Ingilizce konusmayr ugras edinmekten hoslamyorlardi.
Citir citir yanan sominelerin Oniinde, ipek yastiklar {istlinde oturup, Ses Ses'e Karsi ile Lady
Chatterley'nin Asigi'm tartistyorduk. Bir usak, cay ve tereyagli kizarmus ekmek servisi yapiyordu.
Kimi zaman, edebiyattan sikildiklarinda, onlar1 Nowak ailesiyle ilgili anekdotlarla eglendiriyordum.
Ama Nowaklarla birlikte oturdugumu soylememeye bliylik 6zen gosteriyordum: Gergekte yoksul
oldugumu itiraf etmem isimi bozabilirdi. Hamimlar, ellerinden geldigince, iki buguk marka indirmek
i¢in pazarlik ettikten sonra, bana biraz isteksizce saat basina ti¢ mark ddiiyorlardi. Cogu bilerek ya da
bilmeyerek beni tongaya bastirmaya, bir saatten fazla kalmamu saglamaya calisirlardi. Bu yiizden her
an goziimiin saatte olmasi1 gerekiyordu.

Sabahlar1 ders almak isteyenler azinlikta oldugu icin, genellikle Nowak ailesi bireylerinden ¢ok
daha ge¢ kalkiyordum. Frau Nowak'in temizlik 1s1 vardi, Herr Nowak mobilya nakliyat sirketindeki
isine gidiyor, su sirada issiz olan Lothar gazete dagiticis1 bir arkadasina yardim ediyor, Grete de
okula gidiyordu. Sadece Otto bana eslik ediyordu; annesinin, Otto'nun basinin etini yiyerek, Is Bulma
Kurumu'nda kartim damgalatmasi i¢in onu evden zorla attig giinler disinda tabii.

Bir fincan kahve, bir dilim ekmek ve et kizartmasindan artan yagdan olusan kahvaltimiz1 getirdikten
sonra, Otto pijamasint ¢ikarir ve jimnastige baslardi; ya golge boksu yapar ya da amuda kalkarda.
Benim hayranligimi kazanmak i¢in kaslarint oynatirdi; yatagimin istiine ¢omelerek bana hikayeler
anlatirdi:

"Christoph, sana El't nasil gérdiiglimii hi¢ anlatttm mm?"
"Hayir, sanmiyorum."

"Peki, dinle, dyleyse... Cok kiicliktiim, bir gece yatagimda yatiyordum. Cok karanlik ve ¢ok gecti.
Birdenbire uyandim ve kocaman kara bir elin yatagin lizerine dogru uzandigim gérdiim. O kadar
korkmustum ki ¢18lik bile atamadim. Bacaklarimu ¢enemin altina dogru ¢ekerek gozlerimi ona diktim.
Sonra, bir iki dakika ge¢ince gdzden kayboldu, ben de haykirmaya basladim. Annem kosarak geldi.



Anne, ben El'1 gordiim” dedim. Ama o yalnizca giildii. Bana inanmiyordu."

Otto'nun olgun bir seftaliye benzeyen gamzeli, masum yiizii birden ¢ok ciddilesmisti. O giiliing
derecede kiigiik, parlak gozlerini bana dikti, tiim konugsma giiciinii toparlayarak devam etti:

"Ondan sonra, Christoph, birka¢ yil sonra, bir dosemecinin yamnda cirak olarak caligmaya
basladim. Bir giin, sabah saatlerinde, giipegiindiiz taburemde oturmus calisiyordum. Birden, oda
karariverdi, kafami kaldirdim, baktim. El oradaydi. Su anda senin bana oldugun kadar yakin; {istiime
kapanmak {izereydi. Kollarimin ve bacaklarimin dondugunu hissettim; soluk alamuyor,
bagiramiyordum. Ustam rengimin u¢tugunu gordii ve

"Oyle umalim, Christoph. Ama ben sanmiyorum. El, sonunda beni ele gegirecek."

"Vay canina, Otto, neyin var senin? iyi misin?" dedi. O benimle konusurken El benden yine
uzaklasti, kiiciiclik siyah bir nokta kalana kadar kiiciildii, kiigiildii gibi geldi bana. Kafam kaldirip
baktigim zaman odamn her zamanki gibi aydinlik oldugunu ve tavanda, siyah noktamin kayboldugu
yerde kocaman bir kara sinegin yiiriidiigiinii gordiim. Ama biitiin giin 6ylesine hastaydim ki ustam beni
eve gondermek zorunda kaldi."

Otto bunlar1 anlatirken rengi ugmustu. Yiiziinde ger¢ekten lirkiintii verici bir korku ifadesi belirdi
ve gecti. Simdi liziintli i¢indeydi, kiigiik gozleri yaslarla dolmustu: "Bir giin El'i yeniden gorecegim.
Ve o zaman 6lecegim."

"Sacma," dedim, giilerek. "Biz seni koruruz."

Otto iiziintiiyle basini salladi:

“Oyle umalim, Christoph. Ama ben sanmuyorum. El, sonunda beni ele gegirecek.”

"Dosemecinin yamnda ne kadar kaldin?" diye sordum.

"Oyle uzun kalmadim. Ancak birka¢ hafta. Usta bana karsi ¢ok kabaydi. Bana hep en zor isleri
verirdi - oysa ben kii¢licliktiim o zamanlar. Bir giin bes dakika ge¢ gittim. Korkung bir kavga ¢ikardi.
Bana verfluchter Hund dedi. Peki, ben buna katlandim mu samyorsun?" Otto one egildi, maymun gibi
burusturdugu suratim kindar bir siritisla bana dogru uzatarak "Nee, nee! Bei mir nicht” dedi.
Kiiciiciik gozleri, bir maymun kiniyle benim iizerimde odaklandi. Kiris kiris yliz hatlar1 sasirtici
bigimde c¢irkinlesmisti. Sonra birden gevsedi. Dosemeci degildim artik. Sa¢im arkaya dogru atip
dislerini gostererek neseli ve masum bir ifadeyle giildii: "Ona vuracakmus gibi yaptim. Adama-kil
korkuttum onu!" Bir darbeden korunmaya ¢alisan, korkudan titreyen orta yasli bir adanun taklidini
yapti. Giildii.

"Sonra isi birakmak zorunda kaldin, 6yle mi?" diye sordum.
Otto evet anlaminda basini salladi. Yiizii yavas yavas degisti. Yine hiiziinlenmeye baslamisti.

"Annen baban ne dediler bu ise?"

"Aa, onlar hep bana karsi1 oldular. Cocuklugumdan beri, iki dilim ekmek olsa, annem her zaman
bliyliglinii Lothar'a verirdi. Ne zaman yakinacak olsam, onlar, 'Git ¢alis. Artik ¢alisacak yasa geldin.
Kendi ekmegini kazan. Biz senin gecimini neden saglayalim?' derlerdi." Otto kendi kendine aciyor,
gozleri yasla doluyordu: "Beni kimse anlamiyor bu evde. Kimse bana iyi davrannmiyor. Hepsi benden
nefret ediyor aslinda. Benim oliimiimii istiyorlar."

"Nasil boyle sagmalayabilirsin, Otto? Annenin senden nefret etmedigi kesin."

"Zavalli annem!" dedi Otto, bana hak vererek. Ses tonu hemen degismisti, biraz Once
sOylediklerinden tiimiiyle habersiz goriiniiyordu: "Bu korkung bir sey. Onun her giin boyle olesiye



calistigini gbrmeye dayanamiyorum. Biliyor musun Christoph, o ¢ok, ¢cok hasta. Cogu zaman geceleri
saatlerce Oksiirliyor. Bazen de kan kusuyor. Yattigim yerde, acaba olecek mi, diye diisliniiyorum
kendi kendime."

Basimu salladim. Sonra, kendimi tutamayip giilmeye basladim. Frau Nowak'la ilgili sozlerine
inanmadigimdan degil ama yatagin lizerinde bagdas kurmus oturan Otto'nun Oylesine hayvansi bir
canliligl, giinesten yanmis viicudunun Oylesine saglikli bir goriiniimii vardi ki oliimle 1lgili sozleri
insana giiliing geliyordu; boyal1 bir palyagonun bir cenazeyi tasvir etmesi gibi. Kendisi de bunu
anlamis olmali ki o da gililimsedi; benim duyarsizligima hi¢ de sasirmamus gibiydi. Bacaklarim

uzatarak one dogru egildi ve zorlanmadan elleriyle ayaklarini kavradi: "Bunu yapabilir misin,
Christoph?"

Birden, akima bir sey geldi: "Christoph, sana bir sey goOsterecek olursam, hi¢ kimseye
sOylemeyecegine yemin eder misin?"

"Pekala."

Ayaga kalkti ve yatagimin altinda bir seyler aramaya basladi. Pencere yamndaki kosede doseme

tahtalarindan birim yerinden oynatti; kaldirip altindan bir teneke biskiivi kutusu ¢ikardi. Kutunun
i¢inde bir y1gin mektup ve fotograf vardi. Otto bunlar1 yatagin listiine yaydi:

"Annem bunlar1 bulsa yakar... Bak Christoph, onu nasil buluyorsun? Adi Hilde. Dans etmeye
gittigim yerde tamstim... Bu da Marie. Ne gilizel gézleri var, degil mi? Benim i¢in deli oluyor - diger
cocuklarin hepsi kiskamyor. Ama aslinda benim tipim degil." Ciddi bir tavirla basim salladi:
"Biliyor musun, belki sana tuhaf gelecek ama bir kizin bana abay1 yaktigim anladigimda ona karsi
ilgim kalmiyor. Onunla tiim iliskimi koparmak istedim ama buraya gelip annemin 6niinde oyle bir
maraza ¢ikardi ki... Onu susturmak i¢in ara sira gdriismek zorundayim... Iste bu da Trude - dogru
sOyle, Christoph, onun yirmi yedi yasinda olduguna inanabilir misin? Ama dyle! Viicudu harika, degil
mi? Bati Berlin'de oturuyor. Kendi dairesinde! iki kez bosanmus. Ne zaman istersem oraya
gidebilirim. Bu, erkek kardesinin ¢ektigi bir resmi. Ikimizin birlikte resimlerimizi ¢ekmek istemisti
ama ben birakmadim. Sonradan onlar1 satar diye korktum - bunun i¢in insan tutuklanabilir, anlarsin
ya..." Otto yilisik yilisik sirittt ve bana bir deste mektup uzatti: "Bak, bunlar1 oku; giilersin. Su,
Hollandali bir adamdan. Hayatimda gordiiglim en biiyilk arabamn sahibi. Baharda onunla
birlikteydim. Ara sira bana yazar. Babam durumu ¢akti; simdi zarflarda para olup olmadigini anlamak
icin bu mektuplar1 kolluyor - pis kopek! Ama benim de kendime gore bir taktigim var. Biitiin
dostlarima, mektuplarim kdsedeki firina postalamalarim sdyledim. Firincinin oglu iy1 arkadagim..."

"Peter'dan hi¢ haber aliyor musun?" diye sordum.

Otto ¢ok ciddi bir ifadeyle yliziime bakti; sonra "Christoph?" dedi.

"Evet?"

"Bana bir kiyak yapar misin?"

"Ne gibi?" diye sordum, ihtiyatla. Otto hep en beklenmedik anlarda borg¢ para isterdi.

"Liitfen..." Yumusak ve sitemli bir ses tonuyla, "liitfen, bana bir daha Peter'dan s6z etme..." dedi.
"Pekala," dedim, biiyiik bir saskinlikla: "Nasil istersen."

"Biliyorsun, Christoph... Peter beni ¢ok incitti. Onun, dostum oldugunu samyordum. Sonra birden
beni yliziistii birakti..."

Bu soguk ve nemli sonbahar havasinda, asagidaki o karanlik ve sisin hi¢ kalkmadig isli avluda,



sokak sarkicilar1 ve miizisyenler birbiri arkasindan siirekli konserler veriyorlardi. Mandolinli
gencglerden olusan topluluklar, akordeon c¢alan yasli bir adam, bir de kiiciik kizlariyla sarki sOyleyen
bir baba goze carpiyordu. En popiiler hava, kuskusuz: Aus der Jugendzeit'ti Bu sarkiyr hemen her
sabah onlarca kez dinliyordum. Kizlarin babasi felgliydi ve ancak esek amrmasina benzer garip
sesler c¢ikariyordu ama kizlar canavar gibiydi; miithis bir enerjiyle: "Sie kommt, sie kommt nicht
mehr!" diye hep bir agizdan bagrisiyorlardi, insanlarin mutsuzluguyla eglenen ecinniler gibi. Bazen
bir gazete parcasina sarili bir para yiikseklerdeki bir pencereden asag firlatilirdi. Para kaldirima
vurur, bir mermi gibi seker ama kiigiik kizlarin kil bile kipirdamazdi.

Ara sira, bir hemsire Frau Nowak'i gormeye gelirdi; evdeki yatak diizenine bakip basim sallar,
hosnutsuzlugunu belirtir, sonra ¢ikip giderdi. Belli ki prensip geregi yakasi acik gezen soluk benizli
bir i1skan miifettisi de ugrar, bir siirii not alirdi. Frau Nowak'a tavan arasinin kesinlikle sagliksiz ve
icinde yasanamaz bir mekan oldugunu soylerdi. S6zlerinde biraz sitem havasi vardi, sanki bu kismen
bizim sucumuzmus gibi. Frau Nowak bu ziyaretlerden fazlasiyla gocunurdu. Bunlar, onun goziinde,
salt kendisinmi kolagan etmek i¢in yapilan girisimlerdi. Hemsire ya da miifettisin, dairenin daginik
oldugu bir anda damlayacaklar1 korkusuyla yasiyordu. Kuskular1 dylesine ¢oktu ki bu ylizden yalan
bile soOyliiyor, sirf onlardan bir an Once kurtulmak i¢in damdaki deligin 6nemli olmadigin
bildiriyordu.

Bir baska diizenli konuk da taksitle her tiirlii giysi satan bir Yahudi terziydi. Bu, ufak tefek,
yumusak huylu ve ikna kabiliyeti ¢ok giiclii olan bir adamdi. Biitiin giin mahalledeki kiracilari
dolasir, elli fenik buradan, bir mark oradan toplar, glivencesiz ge¢imini, bir tavuk gibi, bu verimsiz
oldugu asikar topraktan eseleyip c¢ikarmaya ugrasirdi. Higbir zaman para icin baski yapmazdi;
bor¢lularint daha ¢ok mal almaya ve bdylece, yeni bir 6demeler dizisine abone olmaya ikna etmeyi
yeglerdi, iki y1l 6nce, Frau Nowak ii¢ yiiz marka Otto'ya takim elbiseyle palto almusti, ikisi de ¢coktan
eskimisti ama 6demenin bitimine daha ¢ok vardi. Benim gelisimden az sonra Frau Nowak, Grete'nin
giyimine yetmis bes mark yatirdi. Terzi hi¢bir itirazda bulunmadi.

Tim mahallenin ona borcu vardi. Ama sevilmeyen bir insan degildi; insanlarin, gergek bir kin
beslemeden lanetledikleri bir halk adanu statiisiine sahipti. "Belki de Lothar hakli," derdi, Frau
Nowak bazen: "Hitler iktidara geldigi zaman bu Yahudilere bir iki ders verecek. O zaman boyle
kiistahlik yapamayacaklar." Ama ben, Hitler basa gecerse bu terziyi hepten yok edecektir dedigimde,
Frau Nowak hemen degisiverirdi: "Yoo, 0yle olmasini istemem. Ne de olsa, ¢cok 1yi elbiseler dikiyor.
Ayrica, bir Yahudi, miiskiil durumdaysan sana daima sans tamr. Higbir Hiristiyan onun gibi kredi
vermez... Siz bu mahalledeki insanlara sorun, Herr Christoph: Hi¢bir zaman Yahudileri
kovmayacaklardir."

Biitiin giinii can sikintis1 i¢inde, evde aylak aylak dolanmakla ya da asagida, avlunun giris
kapisinda arkadaslariyla ¢ene ¢almakla gecirmis olan Otto, aksama dogru neselenmeye baslardi. Isten
doniistimde, onu genellikle kazagim, golf pantalonunu ¢ikarnus, vatkalar1 omuzlarindan disar1 sipsivri
uzanmis ceketini, kiiciik, dar, kruvaze yelegini ve genis pagali pantolonunu giymek iizereyken
bulurdum. Oldukca zengin bir kravat koleksiyonu vardi. Onlardan birini se¢cmek ve tam istedigi gibi
baglamak en az yarim saatini alirdi. Mutfakta ticgen seklindeki kirik aynanin oniinde siritarak kendini
seyreder, seftali pembesi yanaklar1 kendini begenmislikle gamzelenirdi; bu arada Frau Nowak'in isini
engeller ama onun itirazlarina kulak asmazdi. Aksam yemegi biter bitmez de dansa gitmek lizere
evden firlardi.

Ben de genellikle aksamlar:1 ¢ikardim. Ne kadar yorgun olursam olayim, aksam yemeginden hemen
sonra uyumam olanaksizdi. Grete ile annesi ve babasi ¢ogu zaman dokuzda yatakta olurlardi. Ben de



ya sinemaya gider ya da bir kafede oturur, gazeteleri okur, esnerdim. Yapilacak baska hicbir sey
yoktu.

Sokagin sonunda, Alexander Casino denilen bir ickili mahzen vardi. Evden birlikte ayrildigimz
bir giiniin aksamu, Otto bana orayr gostermisti. Sokak seviyesinden dort basamak asagi iniyor, kapiyi
aciyor, hava cereyamm kesen kalin deri perdeyi kenara itiyor ve kendinizi uzun, basik, kirli bir odada
buluyordunuz. Oda kirmizi Cin fenerleriyle aydinlatilmis ve tozlu kagit seritlerden olusan siislerle
donatilmisti. Duvar diplerine ¢epegevre hasir masalar ve kocaman pejmiirde kanepeler dizilmisti.
Bunlar, Ingiliz trenlerinin {igiincii simf kompartimanlarindaki koltuklara benziyordu. En arkada,
tellere saril1 yapma kiraz cigcekleriyle siislenmis kafes seklinde bolmeler vardi. Her tarafa rutubet ve
bira kokusu sinmisti.

Buraya daha once de gelmistim: Bir y1l once, cumartesi geceleri, Fritz Wendel'in bana kentin
batakhanelerini gezdirdigi giinlerde ugramustik. Her sey aynen biraktigimiz gibiydi; yalmz daha az
mesum, daha az pitoresk ve artik yasamin derin anlamim simgelemekten uzakti - ¢iinkii bu kez zerre
kadar sarhos degildim. Aym patron -eski bir boksor- kocaman gébegini barin iizerinde dinlendiriyor,
aynt slingiisti diisiik garson kirli beyaz ceketiyle, ayaklarini stiriiyerek ortalikta dolamyordu; iki kiz,
belki onlar da aymydi, hoparlérden ¢ikan feryatlara ayak uydurarak, birbirine sarilmis dans ediyordu.
Kazakl1 ve deri ceketli bir grup geng bir kosede kagit oynuyor; seyirciler egilmis ellerindeki kartlara
bakiyorlardi. Kollar1 dovmeli bir gen¢ soba basina ¢oreklenmis, bir cinayet romanina dalip gitmisti;
gomleginin yakasi bagr1 acik, kollar1 omuz baslarina dek sivanmus, altinda bir sort, ayaginda soketler,
her an bir yarisa katilacakmus gibiydi. En arkadaki kafesli bolmede bir adamla bir geng oturuyordu.
Gencin yuvarlak, ¢ocuksu bir yiizii ve uykusuzluktan sismis gibi goriinen kipkirmuzi g6z kapaklari
vardi. Yaslica, dazlak kafali, saygin goriiniislii adama birseyler anlatiyordu; adam dinlemekte
oldukga isteksiz goriiniiyor, kisa bir puro i¢iyordu. Geng, Oykiisiinii 6zenle ve biiyiik bir sabirla
anlatiyordu. Ara sira, belli bir noktayr vurgulamak i¢in elini yaslica adamin dizine koyuyor, sinirli bir
hastasim izleyen bir doktor gibi basim kaldirip adamin yiiziine bakiyor, en kiigiik bir mimigini yogun
bir dikkatle izliyordu.

Sonradan bu ¢ocugu yakindan tanidim. Adi Pieps'ti. Biiyiik bir gezgindi. On dort yasinda evden
kagmus, ¢iinkii Thuringian Ormam'nda bir oduncu olan babasi onu dovermis. Hamburg'a dogru yaya
olarak yola ¢ikmis. Hamburg'a vardiginda, Antwerp'e giden bir gemide kacak olarak saklanmus,
Antwerp'ten itibaren Ren 1rmagi boyunca yiirliyerek yeniden Almanya'ya donmiis. Avusturya ve
Cekoslovakya'ya da gitmis. Dagarcig sarkilar, oykiiler ve fikralarla doluydu: Olaganiistii neseli ve
mutlu bir yaradilis1 vardi. Elindekileri arkadaslariyla paylasir, nereden ve nasil karmm doyuracagi
kaygisim tasimazdi. Kurnaz bir yankesiciydi; baslica ¢alisma mekamn ise Friedrichstrasse'deki bir
eglence merkeziydi; burasit polis hafiyeleriyle kaynayan ve bugiinlerde giderek tehlikeli olmaya
baglayan Passage'dan pek uzak sayilmazdi. Bu eglence merkezinde, boks ¢alismak i¢in kum torbalari,
g0z ziyafeti i¢in gozetleme delikleri ve oyun makineleri vardi. Alexander Casino'nun gediklisi olan
genclerin ¢cogu 6gleden sonralarim burada gegirirken, sevgilileri de Friedrichstrasse ve Linden'de
miisteri avina ¢ikarlardi.

Pieps, arkadaslar1 Gerhardt ve Kurt'la birlikte, tren yolu yakimndaki kanal kiyisinda, bir bodrumda
oturuyordu. Bodrum, kollarinda ve bacaklarinda yilan, kus ve ¢icek dovmeleriyle yaslica bir
Friedrichstrasse orospusu olan Gerhardt'in teyzesine aitti. Gerhardt uzun boylu, bos, aptal ve mutsuz
bir giillisii olan bir gencti. Yankesicilik yapmaz, biiylik bonmarselerden 6te beri calardi. Belki de
cilginca cesareti yiiziinden simdiye kadar yakayr ele vermemisti. Saticilarin burnunun dibinde,
Oteberiyi ceplerine tikabasa doldururken aptal aptal siritirdi. Caldigi her seyi teyzesine verirdi.



Teyzesi tembelliginden otiirli ona kiifiir yagdirir ve onu hep parasiz birakirdi. Bir giin, birlikteyken,
cebinden parlak renkli bir kadin kemeri ¢ikardi: "Christoph, bak, ne giizel degil mi?"

"Nereden aldin bunu?"

"Landauers'ten," dedi Gerhardt. "Peki, neden giiliiyorsun?"

"Bak, Landauerler benim arkadaslarim oluyor. Bana komik geldi, hepsi bu kadar.
Gerhardt'in yiiziinde hemen korku belirdi: "Onlara sdylemezsin, Christoph, degil mi?"
"Hayir," diye s6z verdim. "Soylemem."

Kurt, Alexander Casino'ya 6tekilerden daha az gelirdi. Onu Pieps ya da Gerhardt't anladigimdan
daha 1yi anlayabiliyordum, ¢iinkii bilingli olarak mutsuzdu. Yaradilisinin pervasiz, oliimciil bir yam
vardi; hayattnin umutsuzluguna karsi kendini ani ve siddetli bir 6fkeye kaptirma kapasitesi. Almanlar
buna Wut diyorlar. Boyle zamanlarda kosesinde sessizce oturur, zla icmeye koyulur, asik suratli ve
buyurgan bir edayla yumruklarim masaya vururdu. Sonra birdenbire ayaga firlayarak "Ach, Scheiss!"
diye bagirarak c¢ikar giderdi. Bu ruh hali iginde, 6teki c¢ocuklarla kasten kavga ¢ikarir, {icliyle,
dordiiyle birden aym anda doviisiirdii, ta ki yar1 sersem, kanlar i¢inde sokaga firlatilip atilincaya
kadar. Bu gibi hallerde Pieps ve Gerhardt bile, bir halk diismamymus gibi, ona kars1 cephe alirlardi:
Ona herkesin vurdugu kadar sert vurur, sonra da kendi aralarinda siiriikleyerek eve gotiiriirlerdi.
Attig1 yumruklarla gozlerini mosmor ettigi i¢in Kurt'a karst hi¢ mi hi¢ kin tutmazlardi. Davramsi,
kendilerini asla sasirtmazdi. Ertesi glin hepsi yine canciger arkadas olurlardi.

Ben geri dondiigimde Herr ve Frau Nowaklar herhalde iki {i¢ saattir uyuyor olurlardi. Otto
genellikle daha gec gelirdi. Yine de, oglunun bir¢ok davramsina siddetle karsi ¢ikan Herr Nowak,
gecenin hangi saati olursa olsun kalkip ona kapiyr agmaktan zerre kadar gocunmuyor goriiniiyordu.
Her nedense Nowaklari, ikimize de birer yedek anahtar vermeye kimse raz1 edemezdi. Kapi stirgiilii,
ayni zamanda kilitli olmadig siirece uyuyamazlardi.

Bu tiir kira evlerinde her tuvalet, dort dairenin sakinleri tarafindan ortaklasa kullamlirdi. Bizimki
asag kattaydi. Yatmadan once rahatlamak istedigim takdirde, karanlikta oturma odasindan gecerek
mutfaga yonelmem, masamn kiyisindan dolasmam, sandalyelerden uzak durmam, Nowaklarin
yatagimin bas ucuna ¢carpmadan ya da Lothar'la Grete'nin yattig yatag sarsmadan ikinci bir yolculuk
yapmam gerekiyordu. Ama ne denli ihtiyatli hareket edersem edeyim, Frau Nowak mutlaka uyanirds;
beni karanlikta goriiyordu anlasilan ve terbiyeli direktiflerle utandirmaktan geri kalmiyordu: "Hayir,
Herr Christoph, orasi degil, efendim. Sobanin yaninda, soldaki kovaya liitfen."

Bu muazzam insan barmmagimin kiicliciik kosesindeki yatagimda karanlikta yatarken, asagidaki
avludan gelen her sesi korku verici bir kesinlikle isitebiliyordum. Avlu, bir gramofon borusu vazifesi
goriiyor olmaliydi. Merdivenlerden inen biri vardi: Komsumuz Herr Miiller olmaliydi bu;
demiryollarinda gece vardiyasinda ¢alisiyordu. Her kattan indik¢e, adimlarinin hafiflemesine kulak
kabarttim; sonra avludan gecti; 1slak taslarin iizerine bastikca, agik secik, yapis yapis sesler
duyuluyordu. Kulak kabartarak, kocaman sokak kapisinin anahtar deliginde bir anahtarin gicirdadigim
isittim ya da isittigimi sandim. Bir dakika sonra kapi, uzaktan ve derinden gelen top sesi gibi bir
guriiltityle kapandi. Bu defa da, bitisik odada Frau Nowak bir oksiiriik nobetine tutuldu. Onu izleyen
sessizlikte, uykusunda belirsiz, tehditkar s6zler mirildanan Lothar'in bir yandan 6biir yana dénerken
yatag gicirdadi. Avlunun 6te yaninda bir yerlerde bir bebek ciglik ¢igliga aglamaya basladi, bir
pencere giiriiltiiyle kapatildi, yapimin en i¢ bdoliimlerinde, cok agir bir nesnenin donuk bir ses
cikararak bir duvara carptigi duyuldu. Bu, yabanci, gizemli ve tekinsiz bir ortamda, bir cangilda tek
basina uyumak gibi bir seydi.



Pazar giinleri Nowaklarin evinde ge¢cmek bilmezdi. Bu berbat havada gidilecek hi¢bir yer yoktu.
Hepimiz evdeydik. Grete ile Herr Nowak sergeler i¢in bir tuzak hazirlanuslardi. Herr Nowak tuzagi
imal etmig ve pencereye raptetmisti. Saatlerdir, onun basina ge¢ip oturmus, bekliyorlardi. Tuzag
calistiran ip Grete'nin elindeydi. Ara sira kikirdasip giiliiyor ve bana bakiyorlardi. Ben, masanin
karsi tarafina oturmus, oniimdeki "Ama, Edward, gormiiyor musun?" yazili kagit parcasina asik bir
suratla bakip duruyordum. Romamm ilerletmeye calisiyordum. Roman, kirsal bolgede biiyiik bir
malikanede, haksiz kazanglar tizerine kurulu bir yasam siirdiiren bir ailenin yasam oykiistiydii. Hepsi
de c¢cok mutsuzdu. Zamanlarim, hayatlarindan neden zevk almadiklarim birbirlerine agiklamakla
geciriyorlardi; ileri siirdiikleri nedenlerden bazilar1 ¢ok ilgingti - bana gore tabii. Ne yazik ki, mutsuz
aileme kars1 ilgimin giderek azaldigini fark ediyordum: Nowaklarin evindeki atmosfer pek esinleyici
degildi. Kapis1 agik olan igeri odada Otto, ses cihazi ve ¢evirme kolundan yoksun eski bir
gramofonun doner tablasi lizerine koydugu siis esyalarim dengeleyerek egleniyor, ne kadar zamanda
firlayip parcalanacaklarim merak ediyordu. Lothar, solgun ve asik yiizii inat¢1 bir dikkatle isinin
tizerine egilmis halde, komsularimn anahtarlarim torpiiliiyor, kilitlerini onariyordu. Yemek
pisirmekte olan Frau Nowak, Iyi ve Ise Yaramaz Kardeslerle ilgili bir vaaz vermeye basladi:
"Lothar'a bak. 151 olmadigi zaman bile kendimi mesgul etmesinmi biliyor. Sense, birseyleri
par¢alamaktan bagka bir ise yaramazsin. Sen benim oglum degilsin."

Otto, yliziinde siritkan bir ifade, yataginin iizerine serilmis yatiyordu; ara sira miistehcen bir laf
atiyor ya da dudaklariyla osurur gibi sesler ¢ikariyordu. Bazi ses tonlar1 adamu ¢ildirtabilirdi. Bazen
oyle bam teline basiyordu ki Otto'nun camim acitmak geliyordu insanin i¢inden. O da bunu biliyordu.
Frau Nowak'in cirlak sesi bir ¢igliga doniistii:

"Seni evden atmak geliyor i¢imden! Bizim i¢in ne yaptin bugiine kadar? Herhangi bir is oldugu
zaman hep yorgun oluyorsun ama geceyarilarina kadar gezip tozmak i¢in yorgun degilsin - seni kotii,
anormal, ise yaramaz herif..."

Otto ayaga firladi ve odamn i¢inde hayvani zafer c¢igliklar1 atarak dort donmeye basladi. Frau
Nowak bir kalip sabun alarak ona dogru firlatti. Otto yana egilince sabun pencere camina isabet etti,
cam kirildi. Bunun lizerine Frau Nowak oturup aglamaya basladi. Otto hemen yanma gidip onu yiiksek
sesli Opiiciiklerle yatistirmaya giristi. Ne Lothar ne de Herr Nowak olan bitenle pek ilgilenmediler.
Hatta Herr Nowak egleniyor-musa benziyordu: Bana kurnazca goz kirpti. Sonradan, pencere
camindaki delik bir mukavva pargasiyla kapatildi. Cam onarilmadan kaldi; cati arasindaki bir¢ok
hava akimina bir yenisi daha katilmis oldu.

Aksam yemegi sliresince hepimiz neseliydik. Herr Nowak, Yahudilerle Katoliklerin nasil
birbirlerinden farkli dua ettiklerini bize taklitlerle géstermek i¢in masadan kalkti. Dizlerinin {izerine
¢okerek kafasim birka¢ kez kuvvetle yere vurdu. Bu arada, Ibranice ve Latince dualari temsilen
birtakim abuk sabuk sozler geveliyordu: "Koolyvotchka, koolyvotchka, koolyvotchka. Amin." Sonra
bize meshur idamlardan soz etti. Grete ile Frau Nowak hem dehsete kapiliyor hem de zevk aliyordu
bu anlatidan: "Birinci William -ihtiyar William- hi¢bir idam fermanmni imzalamazdi; neden oldugunu
biliyor musunuz? Ciinkii bir seferinde, tahta ¢ikmasindan biraz sonra, linlii bir cinayet davasi
goriilmeye baslanmis. Yargiclar uzun siire tutuklunun su¢lu mu, sugsuz mu oldugu konusunda bir
karara varamamislar ama sonunda onu idama mahkiim etmisler. Tutukluyu idam sehpasina
cikarmuslar, cellat baltay: eline almus -iste boyle; ve baltayr savurmus- iste sOyle; ve indirmis: Srak!
(Bunlarin hepsi egitimli adamlar tabii; siz ya da ben, bin mark verseler bile bir vurusta bir adanmuin
kellesini uguramayiz.) Ve adamun kellesi - pat! sepetin i¢ine diismiis” Herr Nowak yine gozlerini
devirdi, dilin1 agzimn kosesinden sarkitti, kesik basin gergekten ¢ok canli ve feci bir taklidinm yapti:



"Derken kesik bas kendiliginden konusmus ve sdyle demis: 'Ben su¢csuzum!' (Tabii, bu sadece
sinirlerin yaptig1 bir oyun ama konusmus iste, tipki simdi benim konustugum gibi.) 'Ben su¢suzum!'
demis... Birkag ay sonra, baska bir adam 6liim déseginde gergek katilin kendisi oldugunu itiraf etmis.
Iste bu yiizden William bir daha hi¢bir idam fermanim imzalamanus!"

Wassertorstrasse'de, bir haftanin digerinden hig¢bir farki yoktu. Tavam sizdiran, havasiz, kiigiik ¢ati
katimiz yemek ve lagim kokuyordu. Oturma odasindaki soba yandigi zamanlar neredeyse soluk
alamazdik; yanmadigi zamanlar da donuyorduk. Hava ¢ok sogumustu. Frau Nowak, iste olmadig
glinler sokaklar1 asindiriyor, klinikle saglik kurumu arasinda mekik dokuyordu. Cereyanli
koridorlarda, siralarin lizerinde saatlerce bekliyor ya da karmasik basvuru formlar1 {izerinde kafa
patlatiyordu. Doktorlar onun durumu iizerinde bir anlasmaya varammyorlardi. Bir tanesi onun hemen
sanatoryuma gonderilmesi taraftariydi. Bir digeri, hastaligimin ¢ok ilerlemis oldugu diisiincesiyle onu
gonderilmeye deger bulmuyordu; bunu kendisine de sOylemisti. Bir baskasi, 6nemli bir hastalig
olmadigi konusunda ona teminat veriyor, sadece Alpler'de bir on bes giin gecirmesi gerektigini
sOyliiyordu. Frau Nowak her ti¢iinii de biiylik bir saygiyla dinledikten sonra bana bu goriismeleri
anlatirken, her birinin tiim Avrupa'da bulunabilecek en iyi ve en akilli profesorler olduklarini
vurgulamay1 thmal etmiyordu.

Her seferinde, Oksiirerek, tir tir titreyerek, sirilsiklam pabuglarla yorgun argin ve yari-isterik bir
halde eve doniiyordu. Gelir gelmez de kurulu bir oyuncak gibi, Grete'yi ya da Otto'yu azarlamaya
basliyordu:

"Sen benim dedigime bak - senin sonun hapishane! Keske, on dort yasindayken seni bir 1slah evine
postalasaydim. Belki biraz adam olurdun... Diisiiniiyorum da bugiine kadar benim ailemden, saygin ve
diiriist olmayan bir kisi bile ¢ikmadi!"

"Sen mi saygidegersin?" Otto, kiiclimseyerek siritiyordu. "Geng kizken, ele gecgirebildigin her
pantolonluyla fingirdiyordun yahu."

"Benimle boyle konusamazsin! Anladin m1? Konusamazsin! Ah, keske seni dogurmadan 6lseydim,
seni kotli ruhlu, anormal ¢cocuk!"

Otto annesinin etrafinda atlayip zipliyor, onun darbelerinden kendini koruyor, baslattigi kavgadan
hosnut, keyif ¢igliklar1 attyordu. Heyecandan, suratim ¢irkin ¢irkin sekillere sokuyordu.

"Deli bu!" diye bagirdi Frau Nowak. "Sunun suratina bir bakin, Herr Christoph. Sorarim size, bu
zirdeli degil mi? Tedavi i¢in hastaneye gotiirsek, ne dersiniz?"

Bu fikir Otto'nun romantik hayal gilictinii ¢alistirdi. Sik sik, birlikte yalmiz kaldigimizda, bana
gozlerinde yaslarla:

"Sinirlerim artik dayanmiyor Christoph. Cok yakinda gelip beni gotiirecekler. Bana deli gomlegi
giydirecekler, lastik boru vasitasiyla besleyecekler. Beni gormeye geldiginde de seni
tantyamayacagim," diyordu.

'Sinir't olanlar, yalmz Frau Nowak'la Otto degildi. Yavas yavas Nowaklar benim de direnme
gliciimii kirmaya baglamislardi. Bulasik ¢ukurundan gelen koku burnuma her giin biraz daha kotii,
kavga ederken Otto'nun sesi biraz daha kulak tirmalayici, annesininki de biraz daha cirlak geliyordu.
Grete'nin sizlanmalar1 dislerimi sikmama neden oluyordu, Otto kapiyr carptigi zamansa sinirle
yerimden sigriyordum. Geceleri, ancak yar1 sarhogsam uyuyabiliyordum. Ayrica, viicudumda olusan
nahos ve esrarengiz bir isilik yiiziinden gizlice kaygilamyordum; belki Frau Nowak'in yemekleri belki
de daha kotii bir sey bana dokunuyordu.



Artik cogu gecelerimi Alexander Casino'da gegiriyordum. Késede, sobanmin yanindaki bir masada
mektuplarimn  yaziyor, Pieps ve Gerhardt'la konusuyor ya da diger miisterileri seyrederek
oyalamyordum. Mekan genellikle ¢ok sessizdi. Hepimiz, bir sey olmasim bekleyerek oturuyor ya da
barda pinekliyorduk. Dis kapinin agildigim duyar duymaz, deri perdenin arkasindan hangi yeni
konugun belirecegini gormek icin bir diizine goz o tarafa ¢evriliyordu. Bu kisi genellikle elinde sepet,
bir biskiivi saticisi ya da yine elinde bir bagis kutusu ve dini brostirle gelen, Kurtulus Ordusu'nun bir
gorevlisi oluyordu. Biskiivi saticisi o giin 1yi 1 yapmus ya da kafayr bulmussa bizimle kagit helvasina
zar atardi. Kurtulus Ordusu gorevlisi kizcagiz ise, bagis kutusunu tikirdatarak ortalikta siirtiniir,
havasim alir, sonra da hi¢birimizin vicdamm sizlatmadan ¢ikar giderdi. Gecenin rutin
goriintiilerinden biri oldugu icin, Gerhardt ve Pieps o gittikten sonra onunla ilgili bir saka bile
yapmazlardi. Derken yasli bir adam ayaklarim siiriiye siirliye igeri girer, barmenin kulagina bir sey
fisildar ve onunla birlikte, barin arkasindaki bir odaya ¢ekilirdi. Adam kokain bagimlisiydi. Bir
dakika sonra ortaya cikar, hepimize bir sovalye edasiyla sapkasini ¢ikarir ve yine ayaklarim siiriiye
siirliye disar1 ¢ikardi. Yasli adamun bir tiki vardi. Durmadan basim salliyordu; sanki Hayat'a "Hayir,
Hayir, Hayir" der gibiydi.

Bazen polis gelirdi. Ya aranan bir su¢lunun ya da 1slahevinden kacan ¢ocuklarin pesindeydiler.
Onlarin ziyaret saatleri genelde bilinirdi ve ona gore hazirlik yapilirdi. Her haliikarda, Pieps'in bana
acikladig gibi, son anda tuvalet penceresinden binamn arkasindaki avluya bir ¢ikis yapilabilirdi:
"Ama dikkatli olmalisin Christoph," diyordu. "lyice ileriye dogru atlamalisin. Yoksa komiirliige,
oradan da bodruma diisersin. Benim bagima geldi bir kez. Arkamdan gelen Hamburg Werner o kadar
cok giildii ki aynasizlar onu enseledi."

Cumartesi ve pazar giinleri Alexander Casino dolu olurdu. Bat1 Berlin'den gelen konuklar, baska
iilkelerden gelen elgiler gibiydiler. Yabancilar, ¢ogunlukla Hollandalilar ve Ingilizler sokiin
ediyordu. Ingilizler yiiksek perdeden heyecanl seslerle konusuyorlar, komiinizmi, Van Gogh'u ve en
iyl restoranlar1 tartisiyorlardi. Bazilar1 korkmus gibi goriiniiyor, belki de bu hirsiz barinaginda
bigaklanacaklarim samyorlardi. Pieps ve Gerhardt masalarinda oturmus, yabancilarin aksanlarim
taklit ediyor, icki ve sigara otlak¢iligi yapiyorlardi. Baga gozliiklii sisman bir adam soruyordu:
"Bill'in zenci sarkicilar i¢in verdigi o sahane partide siz de var miydimiz?" Monokl takan bir geng
mirildamiyordu: "Diinyanin biitiin siirselligi su ylize yansimis." O anda onun ne duyumsadigim
biliyordum; onun duygularim paylasabilir, hatta ona gipta bile edebilirdim. Ama iki hafta sonra,
antika giimiis takimlar ve efsanevi Porto sarabiyla donatilmis bir masamn ¢evresinde toplannus,
akilli uslu giilimseyen, se¢kin kuliip iiyeleri ya da tiniversite hocalarinin 6niinde, burada goriip
gecirdikleriyle Oviinecegini bilmek bana {iziicii geliyor, kendimi daha yasli hissetmeme neden
oluyordu.

En sonunda doktorlar kararlarim verdiler: Frau Nowak bir sanatoryuma génderilecekti, hem de ¢ok
yakinda, Noel'den biraz once. Bunu isitir isitmez, Frau Nowak terziye yeni bir giysi ismarladi. Bir
partiye cagirilmis kadar heyecanli ve sevingliydi: "Hastane yetkilileri her zaman ¢ok titizdirler, Herr
Christoph. Ustiimiiziin basimizin temiz ve diizenli olmasim isterler. Aksi halde cezalandiriliriz,
dogrusu da bu... Orada olmaktan ¢ok memnun kalacagima eminim," diye i¢imi ¢ekti. "Ailemi
diistinmekten, onlara tiziilmekten kendimi bir alikoyabilsem! Ben gittikten sonra ne yaparlar, Allah
bilir. Bir koyun siiriisii kadar acizler..." Aksamlari, cocuk bekleyen bir kadin gibi saatlerce fanila i¢
camasir1 dikiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu.

Nowaklardan ayrilacagim 6gleden sonra Otto ¢ok tlizgiindii.
"Simdi sen gidecegine gore, Christoph, bana ne olacak, hi¢ bilmiyorum. Bundan alti ay sonra



hayatta bile olmayabilirim."
"Ben gelmeden 6nce pekala idare ediyordun, oyle degil mi?"
"Evet... ama simdi annem de gidiyor. Babam beni a¢ birakir herhalde."
"Ne kadar sagma!"

"Beni de yanma al, Christoph. Birak sana hizmet edeyim. Sana c¢ok yararli olabilirim, biliyor
musun? Yemegini pisirir, giysilerini onarir, 6grencilerine kapiyr agarim..." Kendisini bu yeni rolde
hayal ettik¢e, Otto'nun gozleri parliyordu. "Kisa bir beyaz ceket giyerim ya da mavi belki daha iyi
olur, glimiis diigmeli."

"Ne yazik ki sen benim i¢in altindan kalkamayacagim bir liikssiin."

"Ama Christoph, bak, senden maas filan istemiyorum ki." Otto durakladi; Onerisinin biraz fazla
comertce oldugunu diisiiniiyordu. "Daha dogrusu," diye ekledi, ihtiyatla, "ara sira dans etmeye gitmek
i¢in bir iki mark."

“Cok iizgliniim.”

Frau Nowak'in gelisiyle konusmamiz yarida kaldi. Bana bir veda yemegi hazirlamak i¢in eve erken
gelmisti. File torbasi carsidan aldiklariyla doluydu; tasimaktan yorgun diismiistii. I¢ini ¢ekerek,
mutfak kapisimi arkasindan kapatti ve sonra kavgaya hazir bir ruh hali iginde, telasla calismaya
koyuldu.

"Amaan Otto, sobayr sondiirmiigsiin! Sana g6z kulak olmam sdylemistim. Hey Yarabbim, bu evde
bana en ufak bir yardimda bulunacak kimse yok mu? Kimseye giivenemez miyim?"

"Uzgiiniim anne," dedi Otto. "Unuttum."

"Tabii unuttun! Zaten hi¢bir seyi hatirladigin var m? Demek unuttun, ha!" Frau Nowak, 6tkeden
gdzleri cakmak ¢cakmak, avaz avaz bagiriyordu: "Olesiye ¢alismamun karsilig bu iste. Ben gittikten
sonra, insallah baban seni sokaga atar. Bakalim o zaman ne yapacaksin! Seni koca, tembel hayvan!
Goziim gérmesin seni, duydun mu? Goziim gormesin!"

"Pekala. Christoph, ne sOyledigini isittin mi?" Otto bana dondii, 6tkeden surati kasilmisti. O anda
ana ogul arasindaki benzerlik inanmilmazdi; seytansi iki yaratik gibiydiler. "Bu soylediklerine hayati
boyunca pisman edecegim onu!"

Dondi ve iceri odaya dalarak, ¢iiriik ¢arik kapiyr arkasindan kapatti. Frau Nowak hemen sobaya
yoneldi ve kiirekle kiilleri ¢ikarmaya basladi. Her tarafi tir tir titriyor, siddetle oksiiriiyordu. Ben ona
cira ve komiir veriyordum; o da hi¢ bana bakmadan ve konusmadan elimden aliyordu. Her zamanki
gibi sadece ayak altinda oldugum hissine kapilarak oturma odasina gittim, aptal aptal pencerenin
oniinde durdum. Ortadan kaybolmay1 arzuluyordum. Canima tak etmisti artik. Pencere pervazinda bir
kalem parc¢as1 buldum. Onu aldim ve tahtanin {istiine kiiciik bir daire ¢izdim; benden bir iz kalir diye
diistindiim. Sonra, yillarca 6nce Kuzey Galler'de bir pansiyondan ayrilmadan once, aym seyi
yaptiginun ammsadim. Iceri odadan ¢it ¢ikmiyordu. Otto'nun surat asmasina tahammiil etmeye karar
verdim. Zaten bavullarimi da hazirlamam gerekiyordu.

Kapiy1 agtigimda, Otto yataginda oturuyordu. Hipnotize olmus gibi sol bilegindeki bir yaraya
gozlerini dikmis bakiyor, yaradan akan kan, agik duran avucundan siiziilerek iri damlalar halinde yere
dokiiliiyordu. Sag elinde, isaret parmagiyla bas parmagimn arasinda bir jilet bicag vardi. Onu
elinden kaptigimda direnmedi. Yara aslinda ¢ok 6nemli degildi; mendiliyle bilegini sardim. Otto bir
an hafif bir bayginlik gecirir gibi oldu ve omzuma yaslandi.



"Nasil becerdin bu ig1?"

"Ona gostermek istedim," dedi Otto. Yiizii ¢cok solgundu. Anlasilan, adamakilli gézii korkmustu.
"Bana engel olmamaliydin, Christoph."

"Seni kiicilik budala," dedim 6tkeyle ciinkii beni de korkutmustu: "Giiniin birinde ger¢ekten kendini
yaralayacaksin - yanliglikla."

Otto bana uzun uzun, sitemle bakti. Gozleri yasla doldu.
"Ne onemi var, Christoph? Ben bir ise yaramiyorum... ileride benim halim ne olacak sence?"
"Is bulacaksin”

"Is, ha?" Bunu diisiinmek bile Otto'nun gdzyaslarina bogulmasina neden oldu. Higkirarak, elinin
tersiyle burnunu sildi.

Cebimden bir mendil ¢ikardim, "iste, al bunu."

"Sag ol, Christoph..." Gozlerini tziintiiyle sildi ve burnunu temizledi. Sonra birden mendil
dikkatini ¢ekti. Once kayitsizca, sonra biiylik bir ilgiyle inceledi.

"Christoph," dedi kizginlikla, "bu benim mendilim!"

Bir 6gleden sonra, Noel'den birka¢ giin sonra, Wassertorstrasse'ye yeniden gittim. Kemerin
altindan gecip yer yer kirli karla kapli, uzun ve rutubetli sokaga girdigimde lambalar yanmusti bile.
Sarapg1 diikkanlarindan zayif, sar1 1siklar sagiliyordu. Gaz lambasinin altindaki bir el arabasindan,
kotiirtim bir adam sebze ve meyve satiyordu. Kaba, asik suratli genglerden olusan bir kalabalik, bir
kapinmin esiginde kavga eden iki erkek ¢ocugunu seyrediyordu; iclerinden birinin ayag kayip da
diistince, heyecanla ¢i18lik atan bir kiz sesi isitildi. Camurlu avludan gecerek ucuz kira evlerinin asina
oldugum nemli, kiiflii havasini soludugumda kendi kendime diisiindiim: Ben ger¢ekten burada oturmus
muydum? Bati Berlin'deki odam ve miikemmel yeni isim sayesinde, bu teneke mahallesine kendimi
timiiyle yabanc1 hissediyordum.

Nowaklarin merdiven 1siklar1 bozuktu: Ortalik zifirl karanlikti. Fazla zorlanmadan, el yordamiyla
merdivenlerden c¢iktim ve kapilarim vurdum. Elimden geldigi kadar cok giiriiltii yaptim c¢iinkii
iceriden gelen bagirip ¢agirmalara, sarki seslerine ve cirlak kahkahalara bakilirsa, bir partinin
ortasinda geldigim anlasiliyordu.

"Kim o?" diye bagiran Herr Nowak'm sesi isitildi.

"Christoph."

"Aa! Christoph! Anglais! Ingiliz! Igeri gir! Igeri gir!"

Kap1 ardina kadar agildi. Herr Nowak, beni kucaklamak i¢in kollarim a¢nus, esikte sendeleyip

duruyordu. Onun arkasindan pelte gibi titreyen, giilmekten yanaklarindan asag yaslar siiziilen Grete
gorlindii. Bagka kimse yoktu.

"Yasa Christoph!" diye bagirdi Herr Nowak sirtima vurarak. "Grete'ye sOyledim, Christoph
gelecek, biliyorum, dedim Christoph bizi terk etmez!" Vodvil oynar gibi abartili bir jestle beni
oturma odasina dogru itti. Her taraf korkung bir dagimklik i¢indeydi. Cesitli giysiler, karmakarisik
bir y1gin halinde yataklardan birinin {izerine atilmisti. Oteki yatagin {izerine ise fincanlar, tabaklar,
catal bicaklar yigilmisti. Biifenin lizerinde kurumus yagla dolu bir tava vardi. Oda bos bira
siselerinin i¢ine sokulmus {ic mumla aydinlantyordu.

"Tim elektrikler kesildi," diye agikladi Herr Nowak, "fatura 6denmedi heniiz... Bir ara 6demem
gerek, tabii. Bos ver - boyle daha hos, 6yle degil mi? Hadi gel, Grete, Noel agacim aydinlatalim."



Noel agac1 bugiine dek gordiiklerimin en kiiciigilyii. Oylesine kiiciik ve gii¢siizdii ki en istte tek bir
mumu ancak tasiyabiliyordu. Tek bir glimiis telle ¢cepegevre sarilmisti. Herr Nowak, mumu yakmay1
basarmadan once, yanmakta olan birkag kibriti yere diisiirdii. Ben iistlerine basip sondiirmeseydim
masa Ortiisii kolaylikla tutusabilirdi.

"Lothar'la Otto neredeler?" diye sordum.

"Bilmem. Bir yerdedirler herhalde... Bugiinlerde pek goriinmiiyorlar - burasi onlara uygun
gelmiyor... Bogver, biz kendi aramizda mutluyuz, degil mi Grete?" Herr Nowak fil adimlariyla dans
ederek sarki soylemeye basladi:

" O Tannenbaum! O Tannenbaum!.. Hadi Christoph, simdi hep beraber! Wie treu sind Deine
Bldtter!"

Biitiin bunlar olup bittikten sonra armaganlarimu ¢ikardim: Herr Nowak'a purolar, Grete'ye ¢ikolata
ve kurmal1 bir fare. Herr Nowak masamn altindan bir sise bira ¢ikardi. Uzun siire gozliigiinii aradi;
sonunda, mutfaktaki bulasik muslugunun {izerinde asili halde buldu. Sonra bana Frau Nowak'm
sanatoryumdan yazdig bir mektubu okudu. Her ciimleyi tli¢ dort kez yineliyor, mektubun orta yerine
gelince sasirip kaliyor, kiifrediyor, burnunu siliyor ve kulaklarini karistirnyordu. Neredeyse bir
kelime bile anlayamadim. Sonra Grete ile birlikte kurmali fareyle oynamaya basladilar; fareyi
masamn lizerinde oraya buraya kosturuyor, kenara vardiginda cigliklar atip kiikriiyorlardi. Fare oyle
inlii olmustu ki benim gidisim ¢abucak ve telassiz gecistirildi. "Giile giile Christoph. Yakinda yine
gel," dedi Herr Nowak ve amnda masaya dondii. Ben tavan arasindan ¢ikarken, o ve Grete,
kumarbazlarin agcgozliiliigiiyle masanin tizerine egilmislerdi.

Bundan kisa bir siire sonra Otto beni gormeye geldi. Gelecek pazar onunla birlikte Frau Nowak'i
gormeye gidip gitmeyecegimi sormak i¢in gelmisti. Sanatoryumun aylik ziyaret gilinii vardi.
Hallesches Tor'dan 6zel bir otobiis kalkacakti.

"Benim i¢in para vermen gerekmez," dedi Otto, biiyiikliikk taslayarak. Kendinden son derece
memnun goriiniiyordu.

"Bu ¢ok hos bir davrams, Otto... Yeni bir takim nmu bu?" "Nasil, begendin mi?"

"Epey tuzluya mal olmustur herhalde."

"iki yliz elli mark."

"Vay camina! Hazine mi buldun?" Otto siritti: "Su siralarda Trude ile ¢ok sik goriistiyorum. Amcasi
ona epey para birakmus. Belki baharda evlenecegiz."

"Kutlarim... Hala evde kaliyorsun, degil mi?"

"Eh, ara sira ugruyor um." Otto, hosnutsuzlukla dudaklarim asagr dogru sarkitti, "ama babam hep
sarhos."

"Igreng, degil mi?" Otto'nun sesini taklit ettim. Ikimiz de giildiik.
"Vay anasim, Christoph, amma ge¢ olmus! Yola koyulmam gerek... Pazara goriisiiriiz. Hos¢a kal."
Sanatoryuma 6gle lizeri vardik.

Karli ¢am ormanlar1 arasindan dolanan yamri yumru bir araba yolunda birka¢ kilometre yol
aldiktan sonra, birden mezarlik girisine benzeyen, tugla ile oriilmiis, Gotik stilde bir kap1 girisiyle
karsilastik; arkada biiyiik kirmizi yapilar yiikseliyordu. Otobiis durdu. En son Otto ile ben ¢iktik. Bir
yandan geriniyor, bir yandan da bembeyaz kara bakarak gbzlerimizi kirpistirtyorduk. Kirsal bolgede



her sey g6z kamastirici bir beyazliktaydi. Her tarafimiz tutulmustu ¢iinkii otobiis aslinda iistii kapali
bir yiik arabasi, oturulacak yerler de ambalaj sandiklan ve okul siralariydi. Oturulacak yerler
yolculuk boyunca fazla yerinden oynamadi ¢iinkii bizler, bir kitap rafindaki kitaplar gibi simsiki
dizilmistik.

Ve simdi hastalar sanatoryumdan c¢ikmus, kosarak bizi karsilamaya geliyorlardi - sallara ve
battaniyelere sarmmus, buzlu yolda sendeleyerek ve kayarak gelen tuhaf ve hantal yaratiklar. Oyle
acele ediyorlard1 ki sakarca taarruzlar1 buzda kayip diismeleriyle son buluyordu. Karda kayarak
arkadaslarimin ve akrabalarimin kollarina atiliyor, ziyaretciler de bu c¢arpismamin siddetiyle
sarsiliyordu. Bir ¢ift, kahkahalar arasinda yere yikildi.

"Otto!ﬂ
"Anne!"
"Demek ger¢ekten geldin ha? Ay, ne kadar 1yi goriintiyorsun!"

"Tabii, geldik anne! Ne bekliyordun?" Frau Nowak, elimi sikmak i¢in kendini Otto'nun kollarindan
kurtard.

"Nasilsimz, Herr Christoph?"

Frau Nowak birka¢ yil genglesmisti. Tombul, yuvarlak, masum yiiziinde canli ve olduk¢a kurnaz
bir i1fade vardi. Kiigiik koylii gozleriyle bir geng kiz gibiydi. Yanaklarina bayag renk gelmisti.
Kendini alamiyormus gibi stirekli giilimstiyordu.

"Ah, Herr Christoph, ne 1yi ettiniz de geldiniz! Otto'yu bana getirmekle ne biiyiik 1yilik ettiniz!"

Kisa, acayip, sinirli bir kahkaha atti. Birka¢ basamak ¢ikarak hastaneye girdik. Binanin sicak,
temiz, antiseptik kokusu i¢ime bir korku saldi.

"Beni kiiciik koguslardan birine koydular," dedi Frau Nowak bize. "Sadece dort kisiyiz. Cesitli
eglenceler diizenliyoruz arammzda." Gururla kapiyr acgarak takdimleri yapti. "Bu Anacik -bizim
diizenimizi sagliyor! Bu Erna. Bu da Erika - bebegimiz!"

Erika on sekiz yaslarinda ¢elimsiz bir sarisindi. Bizi goriince
kikirdad1: "Unlii Otto bu demek! Haftalardir onu gérmeye can atiyorduk!"

Otto ihtiyatli, seytanca giiliimsedi; kendini ¢ok rahat hissediyordu. Yepyeni kahverengi takim
elbisesi kelimelerle anlatilamayacak kadar bayag ve zevksizdi; leylak renkli tozluklar1 ve sivri
burunlu sar1 ayakkabilar1 da ondan asag kalmiyordu. Parmaginda, ortasinda kare biciminde cikolata
rengi bir tas olan kocaman bir miihiir yiiziik vardi. Otto'nun akli fikri yiliziiglin-deydi, eline zarif
pozlar veriyor, etkisini takdir etmek i¢in yiiziige kacamak bakislar atiyordu. Frau Nowak onu rahat
birakamiyordu bir tiirlii. Sarilip duruyor, yanaklarim mincikliyordu.

"Ne kadar 1y1 goriiniiyor, degil mi?" diye sesleniyordu. "Harika goriiniiyor, degil mi? Vallahi Otto,
oyle giiclii kuvvetlisin ki eminim beni tek elle bile kaldirabilirsin!"

Yasli Anacik tUstitmiistii. Bogazi, eski moda siyah elbisesinin yakasimin altindan simsiki sariliydi.
Iyi bir kadinca@iza benziyordu ama nedense biraz tiksinti vericiydi: yaral1 bereli yash bir kdpek gibi.
Yataginin kenarina oturmustu; yam basindaki sehpada ¢ocuk ve torunlarimn resimleri, vaktiyle
kazandig1 odillere benziyordu. Kurnazca hosnut goriiniiyordu, sanki boylesine hasta olmaktan
memnunmus gibi. Frau Nowak bize, Anacigin daha once ii¢ kez bu sanatoryumda kaldigim soyledi.
Her seferinde iyilestigi kamsina varilip taburcu ediliyor ama dokuz ay ya da bir yil i¢cinde hastalig
niiksediyor ve yeniden sanatoryuma gonderilmek zorunda kaliyordu.



“Almanya'nin en akilli profesorleri buraya gelip onu muayene ettiler” diye ekledi Frau Nowak
gururla, "ama onlar1 her zaman kandirmayi basariyorsun, degil mi Anacik?"

Yasli kadin giiliimsedji; biiyiikleri tarafindan 6viilen akilli uslu bir ¢cocuk gibiydi.

Frau Nowak devam etti: "Erna buraya ikinci kez geliyor, doktorlar iyi oldugunu sdylemisler ama
disarida yeterince beslenememis. Bu yiizden yeniden aranuza dondii, degil mi, Erna?"

"Evet, dondiim," diye dogruladi Erna.

Siska, kisacik sacli, otuz bes yaslarinda bir kadindi. Bir zamanlar ¢ok kadinsi, yumusak, ¢ekici ve
arzu dolu oldugu muhakkakti. Asir1 zayiflign simdi onu umutsuz bir kararliliga, bir ¢esit meydan
okumaya yoneltmis goriinliyordu. Kocaman, koyu renkli, a¢ bakisli gozleri vardi. Nikdh yiizigi
kemikli parmaginda doniip duruyordu. Konusurken heyecanlandig zaman, elleri iki kiiclik glive gibi
hi¢ yorulmadan, amagsizca oradan oraya ugusuyordu.

"Kocam beni dovdii, sonra da kacip gitti. Gittigi gece bana Oyle bir dayak att1 ki morluklar aylarca
gecmedi. Oyle giiclii kuvvetli bir adamdi ki beni az kalsin 6ldiiriiyordu." Sogukkanlilikla ve
agirbaglilikla ama yine de bastirilmis bir heyecanla ve gozlerini yiiziimden ayirmadan konusuyordu.
Ag bakislari, bir burgu gibi beynime giriyor, ne diisiindiigiimii hevesle okumaya ¢alisiyordu. "Simdi,
bazen onu rityamda goriiyorum," diye ekledi, hafif alayli.

Otto ile ben masaya oturduk. Frau Nowak hemsirelerden birinin getirdigi kahve ve pastalari ikram
ediyor, etrafimizda doniip duruyordu. Bugiin biitiin olup bitenler, tuhaf bir sekilde lizerimde higbir
etki yapmuyordu; duygularim sanki sarip sarmalanmug, yalititlmisti. Kendimi bir riiyada
hissediyordum. Sessiz, karli ¢gam ormanlarina bakan kocaman pencereleriyle bu sakin beyaz odada -
masamn lizerindeki Noel agaci, yataklarin iistiinde sarkan kdgittan yapilma c¢icekler, duvara
civilenmis fotograflar, kalp seklindeki c¢ikolatalarla dolu tabak- bu dort kadin yasiyor ve hareket
ediyordu. Gozlerim, diinyalarinin her kdsesini kesfedebilirdi: 1s1 ¢izelgeleri, yangin sondiirme araci,
kapimin yamindaki deri paravana. Her giin en 1y1 giysilerini kusanmis halde, temiz elleri artik ignelerle
delik desik olmadan ya da yerleri ovalamaktan sertlesmeden, terasta sere serpe yatiyor, konugsmalari
yasak, radyo dinliyorlardi. Bu odaya hep birlikte kapatilmuis olan bu kadinlar burada biraz mide
bulandirict bir atmosfer yaratmuislardi; havasiz bir dolaba kapatilmis kirli camasirlar gibi.
Birbirleriyle oynasiyorlardi, yaslarim baslarim almus okul cocuklari gibiydiler. Frau Nowak ile
Erika ara sira gizli sakalasma nobetlerine tutuluyorlardi. Birbirlerinin giysilerini c¢ekistiriyor,
birbirleriyle didisiyor, sonra cirlak ve zoraki kahkahalar atarak 6niimiizde sov yapiyorlardi.

“Bu gilinii nasil iple ¢ektigimizi bilemezsiniz," dedi Erna bana. "Gergek bir erkek gorebilmek
miithis bir sey!"

Frau Nowak kikirdadh.

"Erika buraya gelene kadar 6yle masum bir kizdi ki... Hi¢bir sey bilmezdin, degil mi Erika?"
Erika giilmesini tutamadi.

"O zamandan beri yeterince sey 6grendim..."

"Evet, ben de dyle saniyorum! inanmayacaksiniz, Herr Christoph - teyzesi Noel'de ona su kiiciik
kuklay1 yollamus, Erika her gece onu yatagina aliyor; yatagimda bir erkek bulunmali, diyor."

Erika ciiretkar bir kahkaha atti. "Eh, hi¢ yoktan iyidir, 6yle degil mi?"
Otto'ya goz kirpti, o da ¢ok sasirmus gibi gozlerini devirdi.
Ogle yemeginden sonra Frau Nowak'in bir saat dinlenmesi gerekiyordu. Bu yiizden, Erna ve Erika



bizi yanlarina alarak hastane bahgelerinde bir geziye gotiirdiiler.
"Onlara 6nce mezarlig gosterelim," dedi Erna.

Mezarlik, 6len hastane personeline ait ev hayvanlarimn gomiilii oldugu yerdi. Bir diizine kadar
kiiciik ha¢ ve mezar tas1 vardi. Uzerlerine kahramanlik parodileri siirsel ifadelerle kazinmusti. Olii
kuslar, beyaz fareler ve tavsanlar, bir de firtinadan sonra donmus halde bulunan bir yarasa, hepsi
burada gomiiliiydii.

"Burada boyle yattiklarim diisiinmek insanmin i¢ine dokunuyor, degil mi?" dedi Erna. Mezarlardan
birinin tizerindeki karlar1 temizledi. Gozlerinde yaslar vard.

Ama oradan uzaklasip asagilara dogru indik¢e o da Erika da neselendiler. Giildiik ve birbirimize
kartopu attik. Otto, Erika'y1 kaldirdi, bir kar yiZimmin i¢ine atacaknus gibi yapti. Daha ileride, bir
tepenin Ustiinde ve agaclar arasinda, yoldan uzak bir yazlik kuliibe vardi. Bir erkekle bir kadin
kuliibeden ¢ikmak {izereydiler.

Erna, "Bu Frau Klemke," dedi bana. "Kocas1 bugiin onu gormeye geldi. Bir diisiin, biitiin bu genis
alan i¢inde, 1ki kisinin yalniz kalabilecegi yegane yer, bu eski kuliibe..."

"Bu havada epeyce soguk olmal1."

"Tabii, soguk! Yarin yine atesi ¢ikacak, iki hafta yatakta yatmak zorunda kalacak... Ama kimin
umurunda? Ben de onun yerinde olsam aym seyi yapardim." Erna kolumu sikti: "Gengken hayatimizi
yasamaliyiz, oyle degil mi?"

"Elbette!"

Erna basim kaldirip, cabucak yliziime bakti; kocaman siyah gbzleri, gozlerime kanca gibi takildi;
beni asagl dogru cektiklerini hissediyordum.

"Ben aslinda veremli degilim Christoph, biliyor musun?.. Oyle oldugumu diisiinmiiyordun, degil
mi? Sirf burada oldugum i¢in yani?"

“Hayir, Erna, oyle bir sey diisiinmedim.

“Buradaki kizlarin ¢ogu veremli degil. Sadece biraz iyi bakilmalar1 gerekiyor, benim gibi...
Doktor, kendime 1yi bakarsam, eskisi kadar giiclii olacagimu soyliiyor... Taburcu edildikten sonra ilk
yapacagim sey ne, biliyor musun?"

Ne?"

Ik is bosanacagim, sonra da bir koca bulacagim." Erna giildii; sesinde ac1 bir zafer edas1 vardi.
"Uzun siirmez, inan bana!

Caydan sonra yukarida, kogusta oturduk. Frau Nowak dans edebilmemiz i¢in 6diing bir gramofon
getirmisti. Ben Erna ile dans ettim, Otto da Erika ile. Erika erkeksi ve hantaldi; ayag takildiginda ya
da Otto'nun ayagina bastiginda yiiksek sesle giiliiyordu. Otto kis kis giiliiyor, Hallesches Tor'da moda
olan sempanze stilinde, sirtim kamburlastirarak onu ustaca yonetiyor, ilert geri stiriiyordu. Yasl
Anacik yatagina oturmus, bizleri izliyordu. Erna'y1 kollarimda tutarken tepeden tirnaga titredigini
hissettim. Hava neredeyse kararmisti ama elektrikleri yakmayi 6éneren olmadi.

Bir siire sonra dans etmeyi biraktik ve bir halka olusturarak yataklara oturduk. Frau Nowak, Dogu
Prusya'da bir ciftlikte annesi ve babasiyla otururken gecirdigi cocukluk giinlerini anlatmaya
baslamisti. "Kendimize ait bir kereste fabrikamuz vardi," dedi, "otuz da atimuz. Babamuin atlari
yorenin en iyileriydi, onlarla bir¢ok 0diill kazandi panayirda..." Kogus tamamen karanlikti artik.
Pencereler karanlikta soluk birer dikdortgen gibiydi. Yatakta yanimda oturan Erna elimi aradi ve



sikt1; sonra arkama dogru uzandi, kolumu ¢ekerek viicuduna doladi. Tir tir titriyordu. "Christoph..."
diye fisildadi kulagima.

"... Ve yazin da," diyordu Frau Nowak, "nehir kiyisindaki tahil ambarina dans etmeye giderdik..."

Dudaklarim Erna'mn sicak ve kuru dudaklariyla birlesti. Bu temas bende 6zel bir heyecan
uyandirmadi: Biitiin bunlar giin boyunca gordiigiim, uzun ve pek tekin olmayan o sembolik diistin bir
parcasiydi. "Oyle mutluyum ki bu gece..." diye fisildadi Erna.

"Postacinin oglu keman calard1," dedi Frau Nowak. "Oyle giizel ¢alardi ki... Insamin aglayacag
gelirdi..."

Erika ile Otto'nun oturdugu yataktan 6nce bir itis kakis, sonra da bastirilmaya ¢alisilan bir kahkaha
sesi geldi: "Otto, seni yaramaz ¢ocuk seni... Beni sasirtiyorsun! Annene sdyleyecegim!"

Bes dakika sonra bir hemsire geldi ve otobiisiin kalkmaya hazir oldugunu séyledi.

Pardosiilerimizi giyerken Otto kulagima fisildadi: "Inan bana Christoph, o kizla istedigim her seyi
yapabilirdim! Her tarafim elden gec¢irdim... Seninkiyle iy1 vakit ge¢irdin mi bari? Biraz siskaydi,
degil mi? Ama ¢ok atesli goriiniiyordu!"

Diger yolcularla birlikte otobiise binmeye basladik. Hastalar giile giile demek i¢in ¢evremizi sardi.
Bu battaniyelere sarinmis insanlar, pekala bir orman kabilesinin tiyeleri olabilirlerdi.

Frau Nowak, zorla giilmeye ¢alismasina ragmen aglamaya baslamsti.
"Babana soyle, yakinda donecegim..."
"Tabii doneceksin, anne! Yakinda iyileseceksin. Yakinda eve doneceksin."

"Evet, kisa bir zaman kaldi..." Frau Nowak hickiriyordu; o ¢irkin kurbaga giiliisiiniin tizerinden
gozyaslar1 siiziiliyordu. Birden Oksiirmeye basladi. Yayr kopmus bir bebek gibi, viicudu ikiye
katland1. Ellerini gdgsiiniin lizerinde kavusturmus, kisa, keskin, havlar gibi sesler ¢ikariyordu; yarali
ve caresiz bir hayvan gibiydi. Battaniye basindan ve omuzlarindan asag kaydi; topuzundan kurtulan
bir demet sa¢ gozlerine giriyordu - ondan kurtulmak i¢in siddetle basim salladi, iki hemsire, usulca
onu uzaklastirmak istediler ama Frau Nowak miicadeleye basladi. Onlarla gitmeyecekti.

"Gir iceri anne," diye yalvardi Otto. Neredeyse o da aglayacakti. "Liitfen, iceri gir. Burada
donacaksin!"

"Ara sira yazarsin, degil mi Christoph?" Erna, boguluyormus gibi elime asiliyordu. Utanctan uzak
bir caresizligin dehset verici yogunluguyla gbzlerini bana dikmisti. "Bir kartpostal da olsa, zarari
yok... imzam at yeter"

"Tabii yazarim..."

Soluyan otobiisten yayilan kii¢lik 151k ¢emberinde, bir an i¢in hepsi etrafimiza iislistii; aydinlannus
yiizleri, cam agaclarinin kara govdelerinin olusturdugu fona karsi korkung hayaletlere benziyordu. Bu,
riyamin doruk noktasiydi; rityanin karabasanla sonuglanacagi nokta. Bir an bize saldiracaklarmus gibi
sagma bir korkuya kapildim -sarilip sarmalanmus, yumusak, trkiitiicii siluetlerden olusan bir siirii:
Bizi, 6liim sessizliginde, koltuklarimizdan sokiip aliyor, hirsla asagr ¢ekip siirtikliiyorlarnis. Ama o
an gecti. Geriye, karanligin icine ¢ekildiler - eninde sonunda hayaletler kadar zararsizdilar.
Otobiisiimiiz de bu arada, tekerleklerin sarsintisiyla 6ne dogru atildi; derin ve goriinmez karin i¢inden
kente dogru yollandi.



Landauerler

Secimlerden yaklasik bir ay sonra, Ekim 1930'da bir gece Leipzigerstrasse'de biiyilik bir kavga
koptu. Nazi kabadayilarindan olusan ceteler, Yahudiler aleyhine gosteri yapmak i¢in ortaya ciktilar.
Siyah sacli, biiylik burunlu bazi yayalar1 tartakladilar ve biitiin Yahudi diikkdnlarinin camlarim
kirdilar. Olay kendi basina ¢ok dikkat c¢ekici degildi; 6len olmamus, ¢ok az silah ¢ekilmisti, iki
diizineden fazla tutuklanan da olmamusti. Ben sadece, Berlin politikasiyla ilk tamsikligim oldugu i¢in
bu olayr animsiyorum.

Frl. Mayr zevkten dortkdose olmustu tabii: "Oh olsun onlara!" dedi. "Bu kent Yahudi kaymyor.
Hangi tas1 kaldirsamz, altindan bir dizi Yahudi cikiyor, igtigimiz suyu bile zehirliyorlar! Biz
boguyorlar, soyuyorlar, kanimizi, camimiz1 emiyorlar. Biiylik magazalara soyle bir bakin: Wertheim,
K. D. W., Landauers'. Bunlarin sahipleri kim? Pis, soyguncu Yahudiler!"

Buz gibi bir sesle "Landauerler benim kisisel dostlarim," dedim ve Frl. Mayr uygun bir yamt
veremeden odayi terk ettim.

Bu, tam olarak dogru degildi. Aslinda o giine dek Landauer ailesinin hi¢bir ferdiyle tamgmamstim.
Ama Ingiltere'den ayrilmadan once, ortak bir arkadasimiz tarafindan bana bir tavsiye mektubu
verilmisti. Tavsiye mektuplarina pek giivenmem, ve eger Frl. Mayr boyle dememis olsaydi, ben bu
mektubu herhalde hi¢ kullanmayacaktim. Simdi, ona inat olsun diye, Frau Landauer'e hemen yazmaya
karar verdim.

Natalia Landauer, bundan {i¢ giin sonra onu ilk kez gordiigiimde, on sekiz yaslarinda bir okul
ogrencisiydi. Koyu renk, kabarik sagliydi. Cok giir olan sacglar1, parlak gozli yiiziinii fazla uzun ve
fazla dar gosteriyordu. Bana geng bir tilkiyi animsatti. Modern 68renci usuliine uygun olarak, kolunu
omuzdan itibaren sallayarak el sikisiyordu. "Buraya, liitfen." Buyurucu ve sert bir ses tonu varda.

Oturma odas1 biiyiik ve i¢ aciciydi. Savas-Oncesi zevkine gore dosenmis, biraz fazla esya ile
doldurulmustu. Natalia hemen, miithis bir canlilik ve bozuk bir Ingilizceyle konusmaya basladi; bana
gramofon plaklari, resimler ve kitaplar gosteriyordu. Ama higbir seye bir dakikadan fazla bakmama
1zin yoktu.

"Mozart'1 seviyorsunuz? Evet? Ah, ben de! Cook ama!.. Bunlar resimler Kronprinz Palast'tan. Siz
gormediniz? Size bir giin gosteriyorum, tamam?.. Siz seviyorsunuz Heine'yi? Dogru sdyleyiniz,
litfen." Kitapliktan, giiliimseyerek ama bir 6gretmen ciddiyetiyle basini kaldirdi: "Okuyunuz. Cok
glizel, ben buluyorum."

Daha eve geleli bir ¢eyrek saat olmustu ki Natalia, giderken yamima almam i¢in dort tane kitap
ayirmistt bana - Tonio Kroger, Jacobsen'in Oykiileri, Stefan George'un bir cildi, Goethe'nin
mektuplari. "Bana soyleyeceksiniz gercek fikirlerinizi," diye uyardi beni.

Birden, bir hizmet¢i kiz odamin 6biir ucundaki siirmeli cam kapilar1 araladi; biz de kendimizi, iri
yar1, solgun benizli, sol yanaginda bir ben olan ve diimdiiz saglar1 arkada bir topuzla toplannus Frau
Landauer'in huzurunda bulduk; yemek masasinin basina oturmus, sakin bir tavirla bir semaverden
bardaklara cay dolduruyordu. Masada tabaklar dolusu jambon, dilimlenmis soguk salam ve bir kase
dolusu, catalla deldiginizde {istiiniize bagsimza sicak su piiskiirten o ince, 1slak ve kaygan sosislerden
vardi; ayrica peynir, turp, ¢cavdar ekmegi ve bira. "Siz bira iceceksiniz," diye buyurdu Natalia, cay



bardaklarindan birini annesine iade ederek.

Cevreme baktifimda, resimlerle dolaplarin arasindaki az sayida duvar bosluklarimn, renkli
kagittan kesilmis ve raptiyelerle tutturulmus, insan boyunda eksantrik figiirler, saclari ugusan geng
kizlar ya da egik bakisli ceylanlarla siislii oldugu dikkatimi c¢ekti. Maun mobilyalarin burjuva
saglamligina karsi, komik ve etkisiz bir protesto gosterisiydi bu. Bana bir sey soylenmedigi halde,
bunlarin Natalia tarafindan yapildigim biliyordum. Evet, o yapmuisti ve bir parti miinasebetiyle
duvara asmusti; simdi onlar1 indirmek istiyordu ama annesi izin vermiyordu. Bu konuda aralarinda
kiigiik bir tartisma oldu. Bu da evdeki gelenek ve gérenegin bir pargasiydi anlasilan. "Ama ben onlar
¢ook feci buluyorum!" diye bagird1 Natalia, Ingilizce. "Ben ¢ok giizel buluyorum," diye yamtlad: Frau
Landauer, durgun bir sesle, Almanca. Bunu, gozlerini tabagindan kaldirmadan, agz1 ¢avdar ekmegi ve
turpla doluyken soylemisti.

Aksam yemegini bitirir bitirmez Natalia bana, Frau Landauer'e 1yi geceler dilemem gerektigini
belirtti. Sonra oturma odasina dondiik. Beni sorgulamaya basladi. Odam neredeydi? Kag para
odiiyordum? Anlattigim zaman, bana hemen, timiiyle yanlis bir bolge sectigimi, Wilmersdorf'un
bundan ¢ok daha iy1 oldugunu, kisacas1 dolandirildigim séyledi. Aym kosullarda bir odayu, iistelik su
ve merkezi 1sitma da dahil, aym fiyata o semtte bulabilirmisim. "Bana sormaliydimz," diye ekledi; o
aksam i1lk kez goriistiiglimiizii unutmustu anlagilan. "Ben size kendim bulurdum," dedi.

"Arkadasimz, bize sizin bir yazar oldugunuzu soyliiyor?" diye birden ataga gecti Natalia.

"Gergek bir yazar degilim," diye itiraz ettim.

"Ama bir kitap yazdimz? Evet?"

Evet, bir kitap yazmigtim.

Natalia zafer kazanmus bir tavirla: "Siz bir kitap yazdimz ve diyorsunuz, yazar degilim. Siz
delisiniz, samyorum."

Bunun tizerine, A/l the Conspirators'in tim konusunu, neden bu baslig tasidigim, neyle ilgili
oldugunu, ne zaman yayimlandigim filan anlatmak zorunda kaldim.

"Bana bir kopya getireceksiniz, liitfen."

"Bende yok," dedim ona, memnuniyetle, "biitiin baskilar1 da tiikendi."

Bu s6zlerim bir an i¢in Natalia'mn hizzm kesti ama biraz sonra burnu yeni bir koku aldi: "Ama
simdi Berlin'de yazacagimz bu sey? Anlatin bana, liitfen."

Onu memnun etmek icin, yillar dnce Cambridge'deki bir kolej dergisine yazdigim bir Oykiiniin
oykustinii anlattim. Konuyu dogaclama olarak anlatirken elimden geldigince gelistirdim. Bu dykiiyi
yeniden anlatmak beni iyice heyecanlandirdi, hatta o kadar ki ana fikrin hi¢ de fena olmadig
duygusuna kapildim ve belki ger¢ekten yeniden yazabilirim, diye diisiindiim. Her tiimcenin sonunda,
Natalia dudaklarin1 simsiki birlestiriyor, basim da Oylesine siddetle salliyordu ki saglar1 yiiziini
kameilayip duruyordu.

"Evet, evet," deyip duruyordu. "Evet, evet"

Ancak birka¢ dakika sonrayd: ki sdylediklerimi hi¢ algilamadigim anladim. ingilizcemi anlamadig
acikt1 ¢ilinkli simdi ¢ok daha hizli konusuyor ve sozciiklerimi se¢gmeye 6zen gostermiyordum. Onun
yogunlagmak i¢in gosterdigi miithis cabaya karsin, dikkatinin saglarimin ayrim ve digimii asinmis
olan kravatimin iizerinde toplandigini fark ettim. Hatta bir ara pabuglarima bile kagamak bir goz att1.
Bense biitiin bunlarin farkinda degilmis gibi davrandim. S6ziimii yarim birakmak kabalik olurdu; ki



yabancit oldugumuz halde, bemi gercekten ilgilendiren bir sey hakkinda bdylesine igtenlikle
konugsmamin Natalia'ya verdigi zevki bozmak ¢ok kirici olacakti.

Bitirdigimde hemen sordu: "Ve hazir olacak - ne kadar sonra?" Ciinkii Natalia oykiiye el koymustu
bile, biitiin diger islerime el koydugu gibi. Bilmiyorum, diye yanitladim. Ben tembeldim.

'Tembelsiniz?" Natalia alayci gozlerle bakti yiiziime. "Oyle mi? O zaman iizgiiniim, size yardim
edemem."

Bir siire sonra gitmem gerektigini sOyledim. Benimle kapiya kadar geldi: "Ve bu Oykiiyi
getireceksiniz bana yakinda," diye diretti.

"Evet"
"Ne kadar yakinda?"
"Gelecek hafta," diye s6z verdim, zayif bir sesle.

Landauerlere yeniden gidene kadar aradan iki hafta gecti. Aksam yemeginden sonra, Frau Landauer
odadan ¢iktiginda, Natalia bana birlikte sinemaya gidecegimizi bildirdi: "Annemin konuklariyiz."
Gitmek lizere ayaga kalktiginmzda, birden biifenin iizerinden iki elmayla bir portakal kapti ve
ceplerime tikistirdi. Benim besin yetersizligi c¢ektigime karar vermisti anlasilan. Zayif bir tavirla
itiraz ettim.

"Bir s6z daha soyliiyorsunuz, ben kiziyorum," diye uyardi beni.

"Onu getirdiniz?" diye sordu, evden ¢ikarken.

Oykiiyii kastettigini ¢ok iyi bildigim halde, elimden geldigi kadar masum bir sesle "Neyi getirdim
mi?" diye sordum.

"Biliyorsunuz. S6z verdiginizi."
"Higbir s6z verdigimi ammsamiyorum."
"Animsamiyorsunuz?" Natalia kiigiimseyerek giildii. "Oyleyse iizgiiniim, size yardim edemem."

Ama sinemaya varana dek beni bagislamisti. Sinemada bir Pat ve Patachon filmi gosteriliyordu.

Natalia sert bir tavirla sordu: "Bu tiir filmleri siz sevmiyorsunuz samirim? Sizin i¢in yeterince akilli
bir film degil?"

Ben sadece 'akill1' filmlerden hoslandigim inkAr ettim ama Natalia kuskucuydu. "Iyi. Gérecegiz."

Tiim film boyunca giiliip giilmedigimi anlamak i¢in bana bakip durdu. Onceleri abartil1 bir sekilde
gildim. Sonra bundan yorularak giilmeyi hepten kestim. Natalia'mn bana karsi sabr1 giderek
tasiyordu. Filmin sonuna dogru, giilmem gereken yerlerde beni diirtiiklemeye bile basladi. Isiklar
yanar yanmaz atildi:

"Gordiiniiz. Ben hakliydim. Siz bu filmi sevmediniz, degil mi?”
"Aslinda ¢ok sevdim."
"A, evet, ben de inandim! Simdi soyleyin dogruyu." "Soyledim. Filmi sevdim."

"Ama gililmediniz. Hep oturuyorsunuz, yiiziiniiz boyle..." Natalia beni taklit etmeye calisti, "ve bir
kez giilmiiyorsunuz." "Ben eglendigim zaman hi¢ giilmem," dedim.

"A, evet, belki! Bu sizin Ingiliz Adetlerinizden, giilmemek?" "Higbir Ingiliz eglenirken giilmez."
"Buna inanmam istiyorsunuz? Oyleyse size sdyleyeyim: Sizin Ingilizler deli."
"Bu s0z fazla orijinal sayilmaz."



"Peki, sozlerim her zaman ¢ok orijinal mi olmal1 beyefendi?"
"Benimle oldugun zamanlar, evet."

"Budala!"

Hayvanat Bahgesi Istasyonu'nun yamndaki bir kafede bir siire oturduk ve dondurma yedik.
Dondurmalar yamr1 yumru ve hafifce patates tadindaydi. Natalia, birden annesi ve babasiyla ilgili
konusmaya basladi:

"Bu modern kitaplar1 ben anlamiyorum, ne zaman diyorlar, anne ve baba her zaman kavga etmeli
cocuklarla. Biliyor musunuz, anne ve babamla kavga etmek olanaksiz benim i¢in. Olanaksiz."

Natalia inanmip inanmadigim gérmek i¢in biiylik bir dikkatle bana bakti. Evet anlaminda basimu
salladim.

"Tlumiiyle olanaksiz," diye tekrarladi, ciddi bir tavirla. "Ciinkii ben biliyorum, annemle babam beni
seviyorlar. Ve bunun i¢in her zaman kendilerini degil, benim i¢in neyin en 1yisi oldugunu
diistiniiyorlar. Annem, biliyor musunuz, ¢ok giiclii degil. Bazen, ¢cok korkung bas agrilari oluyor. O
zaman, tabii, onu yalniz birakamam. Cok zaman, ben istiyorum bir sinemaya ya da tiyatroya ya da
konsere gitmek ve annem sOylemiyor hi¢bir sey ama ben ona bakiyorum ve goriiyorum, o iyi degil, o
zaman ben diyorum, hayir, ben fikir degistirdi, ben gitmiyor. Ama hi¢bir zaman o sdylemiyor bir tek
s0z, ¢ektigi aci i¢in. Higbir zaman."

(Landauerlere bir daha gittigimde, iki buguk marka, Natalia'nm annesi i¢in giil aldim. Buna degdi.
Clinkii Natalia ile birlikte ¢ikmayr Onerdigim gecelerin higbirinde Frau Landauer'in bas agrisi
tutmadi.)

"Babam her zaman, her seyin en iyisine sahip olmamu istiyor," diye devam etti Natalia. "Babam her
zaman istiyor, ben s0yleyeyim: Benim annem babam zengin, benim para i¢in diisiinmeme gerek yok."
Sonra ic¢ini ¢ekti: "Ama ben bagka tiirlii diisiiniiyor. Ben hep en kotii seyler olacak diye bekliyor.
Bugiin Almanya'da her sey nasil, ben biliyorum ve birden babam her seyi kaybediyor olabilir; biliyor
musunuz, daha 6nce bu oldu? Savastan once, babamin Posen'de biiyiik bir fabrikasi varmis. Savas
geliyor ve benim babamin gitmesi gerekiyor. Yarin, burada olabilir aym sey. Ama benim babam 6yle
bir adam ki onun i¢in fark etmiyor. Bir fenikle ise baslayabilir ve her seyi geri alincaya kadar ¢alisir.

"Ve bunun i¢in” diye devam etti Natalia, "ben okulu birakmak ve yararl bir sey 6grenmek istiyor;
ekmek parasi kazanmak i¢in. Benim annem babam ne kadar zaman para olacak, ben bilmiyorum.
Babam benim lise bitirmemi ve iniversiteye gitmemi istiyor. Ama ben onunla konusacak simdi ve
soracak ona, Paris'e gidip sanat okuyabilir miyim, diye. Eger resim ¢izer ve yagliboya tablo
yaparsam, belki benim hayat kazamirim ve bir de yemek pisirmek Ogrenmek istiyorum. Biliyor
musunuz, ben yemek pisirmek bilmiyorum, en basit seyi bile?"

"Ben de bilmem."
"Bir erkek i¢in bu ¢ok dnemli degil bence. Ama bir kiz her sey i¢in hazir olmali.

"Ben istersem," diye ekledi Natalia, ciddiyetle, "sevdigim adamla gidip onunla yasarim; eger
evlenmemiz olanaksizsa, zarar1 yok. Ama o zaman, benim her seyi yapabilmem gerek, anliyor
musunuz? Yeterli degil soylemek: Ben lise bitirdim, liniversite bitirdim. O verecek yamt: 'Benim
yemek nerede, liitfen?"'

Bir sessizlik oldu.

"Simdi benim sdyledigim seyler sizi soke mi etti?" diye sordu birden. "Evlenmeden bir erkekle



yasayabilirim, demem yani?"

"Yok camim, niye soke etsin?"

"Liitfen beni yanlis anlamayin. Boyuna, bir erkekten baska bir erkege giden kadinlara ben hayran
olmuyorum - bu ¢ok," Natalia, hosnutsuzlugunu belirten bir jest yapti, "cok dejenere bir sey, benim
i¢in."

"Kadinlarin fikir degistirmesine izin verilmemeli mi sence?"

"Bilmiyorum. Boyle seyleri anlamiyorum... Ama ¢ok dejenere."

Onu eve kadar gotiirdiim. Natalia'min sizi merdiven basina kadar gotiirdiikten sonra inanmilmaz bir
hizla el sikisip eve dalma ve kapiy1 suratimiza carpma huyu varda.

"Beni artyorsunuz? Gelecek hafta? Tamam?" Sesini simdi bile isitir gibi oluyorum. Sonra kapi ¢at
diye kapaniyor ve Natalia, yamt beklemeden, ortadan kayboluyor.

Natalia dolayli ya da dolaysiz tiim temaslardan kaginirdi. Nasil ki merdiven basinda durup benimle
sohbet etmekten kaginiyorsa, otururken de aramuzda her zaman bir masa bulunmasim yeglerdi.
Paltosunu giyerken ona yardim etmemden nefret ederdi: "Ben daha altmis yas degilim, beyefendi!"
derdi. Bir kafeden ya da restorandan ¢ikmak iizere ayaga kalktiginmzda, paltosunun asili oldugu
cengele goziimiin yoneldigini fark edecek olursa, aninda iistiine atlar ve paltosunu kapip bir koseye
cekilirdi; yiyecegini koruma altina alan bir hayvan gibi.

Bir aksam, bir kafeye gidip iki fincan kakao 1smarladik. Kakao geldiginde, garson kizin Natalia'ya
kasik getirmeyi unuttugunu gordiik. Ben fincanimdan bir yudum almis ve yudumladiktan sonra da
kasigimla kakaomu karistirmis bulunuyordum. Kasigimm Natalia'ya vermek bana dogal goriindii ama
teklifimi biraz tiksintiyle reddetmesi beni sasirttt ve biraz da cammu sikti. Agzimla dolayli bir
temastan bile kaginmusti.

Natalia bir Mozart konserine bilet almusti. Ama konser aksamu basarisiz gecti. Korinthos
tislubundaki konser salonu buz gibiydi; elektrik lambalarimn klasik parlakligi gozlerimi kamastirdi.
Pir1l pir1l ahsap sandalyeler sert ve rahatsizdi. Dinleyiciler, konseri agikg¢a bir dinsel bir téren olarak
kabul ediyorlardi. Bu gergin ibadet havasindaki korku ve saygiyla karisik cosku benim lizerimde bas
agris1 gibi baski yapiyordu; ¢evremi saran bu gozii kapali, yar1 somurtkan dinleyici kafalarim bir an
bile bilincimden ¢ikaramiyordum. Ve Mozart'a ragmen, geceyi boyle gecirmenin ne kadar sikici bir
sey oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyordum.

Eve donerken, yorgun ve asik suratliydim. Bu da Natalia ile ufak bir ¢ekismeye neden oldu. Hippi
Bernstein'dan s6z acildi. Bernsteinlardaki igimi bana Natalia bulmustu: Hippi ile birlikte aym okula
gidiyordu. Birkag giin 6nce, Hippi'ye 1lk Ingilizce dersini vermistim.

"Peki, ondan hoslantyor musunuz?" diye sordu Natalia.
"Evet, ¢cok. Sen hoglanmiyor musun?"

"Evet, ben de... Ama onun iki koti kusuru var. Ben samyorum siz daha onlarin farkina
varmadiniz?"

Ben bu sozleri takmayinca, ciddi bir tavirla ekledi: "Biliyor musunuz, ben istiyorum siz bana da
sOyleyin, benim kusurlarim nelerdir?"

Bagka bir havada olsaydim bu sozleri eglenceli, hatta dokunakli bulurdum. Oysa o anda i¢cimden
sadece, "Agzim ariyor," diye

diistindiim ve "'Kusur'dan ne kastettigini bilmiyorum. Ben insanlara yariyil karneleri tarzinda not



verip onlar1 yargilamam. Ogretmenlerinden birine sorsan daha iyi edersin," diyerek tersledim.

Bu, bir an i¢in, Natalia'nin ¢enesini kapamasim sagladi. Ama biraz sonra yine basladi. Bana 6diing
verdigi kitaplardan birini okumus muydum?

Okumamistim, ama "Evet, Jacobsen'in Frau Marie Grubbe'sini okudum," dedim.
Peki, onun hakkinda ne diisiiniiyordum?
"Cok iy1," diye kestirip attim, su¢luluk duygusu i¢inde.

Natalia bana keskin bir bakigla bakti: "Siz hi¢ samimi degilsiniz, korkarim. Asil ne demek
istediginizi sOylemiyorsunuz."

Birden ¢ocukca bir 6tkeye kapildim:

"Tabii soylemiyorum. Niye sOyleyeyim? Tartismalar beni sikar. Senin karsi ¢ikacagim tahmin
ettigim hicbir seyi sdylemek niyetinde degilim."

"Ama o zaman," Natalia ger¢ekten hayal kirikligina ugramusti, "ciddi higbir sey konugsmamn yarari
yok."

"Tabii, yarar1 yok."
"Oyleyse biz hi¢ konusmayalim?" diye sordu, zavall1 Natalia.

"En 1yisi," dedim, "ciftlik hayvanlar1 gibi sesler ¢ikaralim. Senin ses tonundan hoslaniyorum ama
ne soyledigin beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Onun i¢in sadece Hav Hav, Mee ve Miyav desek,
hepsinden iy1 olacak."

Natalia kizardi. Sasirmus ve derinden incinmisti. Sonunda, uzun bir sessizlikten sonra, "Evet.
Anliyorum," dedi.

Evine yaklastikca, hatamu tamir etmek ve olup bitenleri sakaya vurmak istedim ama Natalia tepki
gostermedi. Ben de kendimden iyice utanarak eve dondiim.

Ne var ki, birka¢ giin sonra Natalia kendiliginden aradi ve beni 6gle yemegine ¢agirdi. Kapiyi
kendisi act1 -bunu yapmay1 bekledigi belliydi- ve beni "Hav, hav! Mee! Miyav!" diye selamladi.

Bir an i¢in kafayr isiittiigiinii sandim. Sonra kavgamizi hatirladim. Ama Natalia sakasim yaptiktan
sonra yeniden arkadas olmaya hazirdi.

Oturma odasina gectik, Natalia ¢igek vazolarinin i¢ine aspirin tabletleri koymaya basladi - onlar1
canlandirmak i¢in, diyordu. Son birkag¢ glindiir ne yaptigim sordum.

"Biitiin bu hafta," dedi Natalia, "ben okula gitmiyorum. Ben rahatsizdim. Ug giin dnce, orada
piyanonun orada ben duruyorum ve birden yere diistiyorum, iste boyle. Nasil diyorsunuz -"*

"Yani bayildim nu demek istiyorsun?"
Natalia kuvvetle basim salladi: "Evet, dogru. Ben ohnmdchtig oldum."

"Oyleyse simdi yatakta olman gerek." Birden kendimi koruyucu bir erkek roliinde hissettim:
"Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordum.

Natalia neseyle giildii; gercekten de onu hi¢ bu kadar 1y1 gdrmemistim:
"Aman, o kadar 6nemli degil!

"Size soylemem gereken bir sey var daha," diye ekledi. "Sizin i¢in giizel bir silirpriz olacak,
saniyorum - bugiin geliyor benim babam ve kuzenim Bernhard."

"Aa, ne giizel."



"Evet! Degil mi? Babam bize ¢ok seving veriyor geldigi zaman ¢iinkii simdi ¢ok zaman seyahatte.
Onun c¢ok isleri var. Paris'te, Viyana'da ve Prag'da. Her zaman trende gitmesi lazzm. Onu
seveceksiniz, samyorum."

"Sevecegimden eminim."

Gergekten de, cam kapilar ayrildiginda, Herr Landauer't beni kabul etmek i¢in karsimda hazir
bekliyor buldum. Natalia'min kuzeni Bernhard Landauer, benden birkac¢ yas biiyiik, solgun yiizlii, koyu
renk giysili, uzun boylu bir geng, onun yaninda duruyordu. "Sizinle tamstifima ¢ok sevindim," dedi
Bernhard, el sikisirken. Ingilizce'yi en ufak bir yabanci aksam olmaksizin konusuyordu.

Herr Landauer ufak tefek, canli bir adamdi; eski, 1y1 cilalanmis bir ¢izmeyi andiran esmer, kayis
gibi sert ve kirisik bir cildi vardi. Cizme diigmeleri gibi parlak, kahverengi gozleri, ucuz bir komedi
aktoriiniinkine benzer kaslar1 dylesine kalin ve siyaht1 ki yanmik mantarla karartilmis hissini veriyordu.
Ailesine taptig1 belliydi. Frau Landauer'e kapiyr Oyle bir acis tarz1 vardi ki insanda ¢ok giizel bir
gen¢ kizi buyur ediyormus izlenimini birakiyordu. lyiliksever, memnun mesut giiliisii, ¢evresindeki
herkesi kucakliyordu - babasinin déniisiiyle sevingten 151l 1511 Natalia'y1, hafifce kizarmus yiiziiyle
Frau Landauer'i, sakin, solgun ve gizemli Bernhard'i, hatta beni bile. Ger¢ekten de Herr Landauer
neredeyse tiim konugmasini bana hitaben yapti, kendimi aile sofrasinda yabanci hissetmemem i¢in
aile islerine temas etmekten 6zenle kacindi.

"Otuz bes yil once Ingiltere'deydim," dedi bana; kuvvetli bir aksanla konusuyordu. "Londra'min
Dogu Yakasi'ndaki Yahudi iscilerin yasam kosullarina iliskin doktora tezimi yazmak iizere
baskentinize geldim. Ingiliz yetkililerinizin gdrmemi istemedigi pek cok seyi gdrdiim. O siralar ¢ok
genctim, sizin bugiinkii yasinizdan daha kiicliktlim, herhalde. Liman is¢ileriyle, fahiseler-le ve sizin
Public House dediginiz han, otel, birahane, meyhane sahipleriyle son derece ilgin¢ konusmalar
yaptim. Cok ilging..." Herr Landauer, amlarina dalarak giiliimsedi: "Ve benim bu 6nemsiz kiigiik
tezim pek ¢ok tartismaya neden oldu. En asag bes dile ¢evrildi."

"Bes dile!" diye tekrarlad1 Natalia, Almanca olarak, bana hitaben. "Goriiyorsunuz ya, benim babam
da bir yazar!"

"Aa, o otuz bes yil onceydi! Sen dogmadan yillar 6nce, yavrum!” Herr Landauer kendini
kiicimseyerek basim salladi. Cizme diigmesi blytikliiglindeki gozleri iyilikseverlikle parliyordu:
"Simdi boyle ¢aligmalar yapmaya vaktim yok." Sonra yine bana dondii: "Su siralarda, sizin biiyiik
ozanimz Lord Byron'la ilgili Fransizca bir kitap okudum. Cok ilging bir kitap. Simdi, bir yazar
olarak, su 6nemli meseleye iliskin diislincenizi 6grenmeyi ¢ok isterim: Lord Byron, ensest sucu isledi
mi, islemedi mi? Siz ne diisliniiyorsunuz Mr. Isherwood?"

Yiiziimiin kizarmaya basladigim hissettim. Nedense, Natalia'mn varligi degil de sakin sakin
lokmalarim ¢igneyen Frau Landauer'in varligt beni o anda tedirgin etti. Bernhard, gozlerini
tabagindan ayirmadan, hafifce giiliimsiiyordu. "Dogrusu," diye basladim, "bu biraz zor.."

Herr Landauer, "Bu ¢ok ilging bir mesele," diyerek soziimii kesti. Hepimizi iyiliksever bakislarla
stiziiyor, bir yandan da biiyiik bir memnuniyetle lokmalarini ¢ignemeyi siirdiiriiyordu. "Bir dahinin
kural dis1 bir insan oldugunu ve kural dis1 seyler yapmakta 6zgiir oldugunu kabul edelim mi, yoksa,
sOyle mi diyelim: Hayir, giizel bir siir ya da giizel bir resim yapabilirsiniz ama giinliik yagsanmimzda
siradan bir insan gibi davranmak zorundasimz ve siradan insanlar i¢in yaptigimiz yasalara uymak
zorundasiniz. Olagan dis1 olmaniza izin vermeyiz." Herr Landauer, agz1 dolu, zafer kazanms biri gibi
hepimizi ayr1 ayr1 gozden gecirdi. Birden gozleri parlayarak benim iizerimde odaklandi: "Oyun
yazariniz Oscar Wilde... Bu da ayr1 bir mesele. Bu meseleyi sizin Oniinlize getiriyorum, Mr.



Isherwoood. Bu konudaki goriisiiniizii 6grenmeyi ¢ok isterim. Sizin Ingiliz mahkemeleri, Oscar
Wilde'i cezalandirmakta hakli miydi, haksiz miydi1? Ne diistindligliniizii liitfen s6yleyin bana."

Herr Landauer, catalinin ucunda bir parca eti agzina gotirmek lizere, zevkten dortkdse bana
bakiyordu. Arka planda, usulca giiliimseyen Bernhard'1 fark ettim.

"Dogrusu..." diye basladim; kulaklarim kipkirmizi olmustu. Ama bu kez, beklenmedik bir sekilde,
Frau Landauer beni kurtardi. Natalia'ya sebzelerle ilgili Almanca bir sey soyledi. Ufak bir tartigsma
cikti; o arada Herr Landauer de bana sordugu soruyu tiimiiyle unuttu. Memnun mesut yemeye devam
etti. Gelgelelim, bu kez de Natalia soze karisti:

"Liitfen babama kitabinizin ad1 sdyleyin. Antmsayamiyorum. Cok tuhaf bir ad."

Digerlerine fark ettirmeden, Natalia'ya bakarak yiiziimii asmaya ve kaslarimm catmaya calistim,
sonra All the Conspirators, dedim soguk bir sesle.

"All the Conspirators... ha, evet, tabii!"

"Ha, siz polisiye roman yaziyorsunuz, Oyle mi Mr. Isherwood?" Herr Landauer onaylayarak
yiiziime bakti.

Uzgiiniim ama bu kitabin canilerle higbir ilgisi yok," dedim nezaketle. Herr Landauer sasirnus ve
hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu: "Canilerle ilgisi yok mu?"

"Ona agiklayacaksimz, liitfen," diye buyurdu Natalia.

Derin bir nefes aldim: "Ad1 aslinda sembolik bir anlam tasiyor... Shakespeare'in Julius Caesar
oyunundan alindi..."

Herr Landauer'in keyfi hemen yerine geldi: "Aa, Shakespeare! Harika! Cok ilging..."

"Almancada," dedim ve kendi kurnazligima giildiim; Herr Landauer'i baska tarafa cekmeye
calisiyordum, "Shakespearean kimbilir ne harika ¢evirileri vardir, degil mi?"

"Gergekten Oyle! Bu ¢eviriler, bizim dilimizde yazilmus en milkemmel eserlerden sayilir. Onlar
sayesinde, sizin Shakespeare'iniz nerdeyse bir Alman sairi olup ¢ikti..."

"Ama siz sOylemiyorsunuz," diye listeledi, Natalia, adeta

seytanca bir hinzirlikla, "sizin kitap ne hakkinda."

Dislerimi siktim: "iki gengle ilgili. Biri sanat¢i1, digeri de tip 6grencisi.
"Bunlar kitabimzdaki yegane insanlar mi?" diye sordu Natalia.

"Tabii ki hayir... Ama hafizanmin boylesine kotii olmasina sasityorum. Sana kisa bir siire dnce biitiin
konuyu anlattim."

"Budala! Ben sormuyorum kendim i¢in. Tabii, ammsiyorum tiim bana anlattiklarini. Ama babam
daha dinlemedi. Onun i¢in siz liitfen anlatiyorsunuz... Peki, ne oldu sonra?"

"Sanat¢imin bir annesi ve bir kiz kardesi var. Hepsi de ¢ok mutsuz."
"Ama neden mutsuzlar? Babam, annem ve ben, biz mutsuz degiliz."

Yer yarilsa da i¢ine diisse, diye diledim i¢imden. "Herkes bir degildir," dedim dikkatle, Herr
Landauer'in bakisindan kaginarak.

"Iyi," dedi Natalia. "Mutsuzlar... Peki, sonra?"
"Sanatc1 evden kaciyor, kiz kardesi de ¢ok sevimsiz bir gengle evleniyor."
Natalia bu sorgulamaya daha fazla dayanamayacagim anlamustt herhalde. Son bir ignelemede



bulundu: "Peki, kag niisha sattin?"
"Bes."
"Bes! Ama bu ¢ok az, degil mi?"
"Gergekten ¢ok az."

Ogle yemeginden sonra, Bernhard'in amcas1 ve yengesi ile aile sorunlarmu tartisacag iistii kapal
olarak 1ma edildi, "ister misiniz," diye sordu bana Natalia, "biz biraz yiiriiyiis yapalim?"

Herr Landauer, bir toren havasi i¢inde bana veda etti: "Mr. Isherwood, evimin kapilar1 size her
zaman acik. Istediginiz zaman gelebilirsiniz." Ikimiz de karsilikli, gdsterisli birer selam verdik.
"Belki," dedi Bernhard, bana kartim uzatarak, "bir aksam bana ugrar ve bir siire i¢in yalmzligim
giderirsiniz." Ona tesekkiir ettim ve bundan biiylik zevk alacagim sdyledim.

Evden ¢ikar ¢ikmaz, Natalia "Babam hakkinda ne diistiniiyorsunuz?" diye sordu.
"Simdiye kadar tamdigim babalarin en tatlisi1."

"Gerg¢ekten mi?" Natalia ¢ok sevinmisti.

"Evet, ger¢cekten."

"Ve simdi bana itiraf ediniz, babam Lord Byron'dan s6z ediyorken sizi soke etti, dyle degil mi?
Yanaklarmiz 1stakoz gibi kizardi."

Guldiim: "Babanin yamnda kendimi ¢ag dis1 hissediyorum. Konusmasi 6yle modern ki."
Natalia zafer kazanmus gibi giildii:

"GoOrdiiniiz mii, ben hakliydim! Soke oldunuz. Ah, ne kadar memnunum! Bakin, ben babama dedim:
Cok akill1 bir geng geliyor buraya bizi gormeye - o da size modern oldugunu ve bu konular {izerine
konugabilecegini gostermek istiyor. Siz benim babamu aptal bir ihtiyar samyordunuz? Dogru soyleyin,
litfen!"

"Hayir," diye itiraz ettim. "Hi¢ dyle diigtinmedim."

"Eh, gordiiniiz, aptal degil... O ¢ok akilli. Yalniz okumak i¢in ¢ok zamani yok c¢iinkii her zaman
calismasi gerek. Bazen giinde on sekiz veya on dokuz saat; cok kotii... Ve o diinyanm en 1yi babasi!"

"Kuzenin Bernhard, babanmin ortagi, degil mi?"
Natalia evet anlaminda basim salladi: "Burada, Berlin'deki magazay1 o yonetiyor. O da ¢ok akill1."
"Herhalde onu sik sik goriiyorsunuz."

"Hayir... Bizim eve dyle sik gelmez... O tuhaf bir adam, biliyor musunuz? Bence yalmz kalmak ¢ok
seviyor. Ben sastim, size, onu ziyarete gelmenizi sdylediginde... Dikkatli olmalisiniz."

"Dikkatli mi? Neden dikkatli olacakmigim?"
"O cok alaycidir, tamam mu; belki sizle alay eder."

"Bu ¢ok kotii bir sey degil, dyle degil mi? Bir¢ok insan benimle alay eder... Sen de zaman zaman
bunu yapiyorsun..”

"Haa, ben mi? O baska sey." Natalia ciddi bir tavirla basim salladi: Belli ki kendi tatsiz
deneyimlerinden yola ¢ikarak konusuyordu. "Ben giildiigiim zaman, eglence olsun diye giilerim, ama
Bernhard giildiigii zaman, eglenceli olmuyor..."

Bernhard'in Tiergarten dan pek uzak olmayan, sessiz bir sokakta bir apartman dairesi vardi. Dis
kapimn zilini ¢aldigimda bodrum dairesindeki minicik bir delikten ciiceye benzer bir yaratik beni



dikizledi, kimi gormek istedigimi sordu ve sonunda, biiyiik bir giivensizlikle beni dakikalarca
inceledikten sonra, dig kapimin kilidini agan bir diigmeye basti. Kap1 o kadar agirdi ki iki elimle
birden itmek zorunda kaldim; arkamdan top sesine benzer boguk bir giiriiltityle kapandi. Sonra avluya
acilan iki kapi, arkadan bahge kuliibesinin kapisi, onun arkasindan bes kat merdiven, sonra daire
kapisi. Bernhard't dis diinyadan korumak i¢in dort ayr1 kapi.

Bu aksam Bernhard kent giysilerinin tizerine nefis islemelerle siislii bir kimono giymisti, ilk
bulusmamizdan animsadigim gibi degildi bu kez: O zaman bana hi¢ de oryantal goriiniislii gelmemisti.
Kimono, ona bu goriiniimii kazandirmusti herhalde. Asir1 uygar, resmi ve diizenli tavri, ince hatlari,
gaga burunlu profili, ona Cin islemelerindeki bir kus havasi veriyordu. Yumusak, olumsuz, yine de
tuhaf bir sekilde giiclii bir insan, diye diisiindiim. Bir tapmagin i¢inde, fil disinden oyulmus bir
heykelin duragan giicii gibi. Nefis Ingilizcesi yeniden dikkatimi ¢ekti. Yatagimin ayak ucunda,
Khmer'den gelen, kumtasindan yapilmis bir Buda kafasim gosterdi bana: "Uykularima bekgilik
ediyor," dedi, kiiciimseyen el hareketleriyle. Bernhard'm seyahatlerinden evine getirdigi, Yunan,
Siyam ve Cinhindi heykelcikleri ve kumtasindan kafalar alcak, beyaz kitap rafina dizilmisti. Sanat
tarthi ciltleri, roprodiiksiyonlar, heykelcilik ve antika esya ilizerine monografilerin arasinda,
Vachell'in Tepe ve Lenin'in Ne Yapmali? adli kitaplar1 géziime c¢arpti. Bernhard'in dairesi, kirsal
bolgenin en iicra yerinde de olabilirdi pekala. Disaridan en ufak bir ses gelmiyordu. Onliiklii,
agirbaslh bir kdhya kadin aksam yemegi servisi yapti. Ben corba, balik ve soslu pirzola yedim.
Bernhard siit i¢ti ve sadece domatesle peksimet yedi.

Hi¢ gitmedigi Londra'dan ve bir heykeltirasin atolyesinde bir siire calistigi Paris'ten soz ettik.
Gengliginde heykeltiras olmak istemisti. Bernhard i¢ini ¢ekti ve tatl bir giiliisle "Ama," dedi, "Tanr1
bagka tiirlii istedi."”

Onunla Landauer sirketi ile ilgili konusmayi istiyordum ama yakisik almaz diye yapmadim. Ancak
kendisi, lafin gelisi buna degindi: "Bir giin bizi ziyaret etmelisiniz, 1lginizi ¢eker - ¢iinkii salt cagdas
bir ekonomik fenomen olarak da olsa, ilgi ¢ekici oldugunu samyorum." Giiliimsedi ve yiizii bitkinlikle
maskelendi birden: Acaba oliimciil bir hastaligi mu var, diisiincesi geg¢ti aklimdan.

Yemekten sonra daha keyifli goriindii. Bana yaptig1 yolculuklardan soz etti. Birkag yil once biitiin
diinyay1 ¢cepecevre dolasmusti - tatl1 bir merak ve hafif bir alaycilikla, o narin yapili gaga burnunu her
seyin icine sokmustu: Filistin'deki Yahudi koy topluluklari, Karadeniz'deki Yahudi yerlesim
merkezleri, Hindistan'daki devrimci komiteler, Meksika'daki isyancit ordulari. Duraksayarak ve
sOzciiklerini 0zenle secerek, sal 1sleten bir Cinliyle yaptigi ifritlerle ilgili bir konugsmayr ve New
York polisinin gaddarligini kamtlayan inanmlmasi zor bir hikayeyi anlatti.

Gece siiresince telefon dort bes kez caldi. Her seferinde, anladigim kadariyla birileri Bernhard'dan
yardim ve 6giit istiyordu. "Yarin gel, beni gor," diyordu o yorgun ve rahatlatici sesiyle. "Evet, eminim
bir ¢are bulacagz... Simdi artik kendini {izme. Yat, uyu. iki ya da ii¢ aspirin éneririm..." Yumusak ve
alayci bir tavirla giiliimsedi. Kendisine bagvuranlarin her birine bor¢ para verecekti anlasilan.

"Liitfen, bana soyleyin," dedi tam ben ayrilmak iizereyken, "eger bunu kiistahlik saymazsamz -
Berlin'e gelip kalmanizin nedeni nedir?"

"Almanca 6grenmek i¢in “ dedim. Natalia'mn uyarisindan sonra Bernhard'a yasam oOykiimii
anlatacak degildim.

"Peki, burada mutlu musunuz?"
"Cok mutluyum."



"Bu harika bir sey, bence... Gercekten harika..." Bernhard o tatli ve alayci giiliisiiyle gildi.
"Berlin'de bile mutlu olabilecek boylesi dirence sahip bir ruh! Bana sirrimzi agiklamalisiniz, dostum.
Ayaklarimizin dibine oturup sizden irfan alabilir miyim?"

Birden yiizii kasildi, giiliisii kayboldu. Oliimciil bir bitkinligin golgesi yeniden vurdu tuhaf bir
sekilde gen¢ goriinen yliziine. "Umarim," dedi, "yapacak daha iyi bir isiniz olmadigi zaman beni
ararsinmz."

Bundan kisa bir siire sonra Bernhard'm is yerine gittim.

Landauers', Potsdamer Platz yakinlarinda, celik ve camdan olusan muazzam bir yapiydi. I¢
camasiri, giysiler, elektrikli araglar, spor malzemeleri ve sofra takimlar1 departmanlarimin arasindan
gecip toptan satiglarin yapildigi, gezgin saticilarin toplandigt odalari ve Bernhard'm biirolardan
olusan 6zel dairesini kapsayan, sahne arkasindaki 6zel diinyaya varmam bir ¢eyrek saatimi aldi. Bir
kapici beni duvarlar1 cilalanmus, ¢izgili ahsapla kapli, tabam mavi renkli, kaliteli bir haliyla
dosenmis kiiciik bir bekleme odasina aldi. Duvarda tek bir resim vardi; 1803'teki Berlin't gosteren
bir graviir. Birka¢ dakika sonra Bernhard geldi. Bu sabah daha geng, daha sik goriiniiyordu. Uzerinde
acik gri bir takim elbise ve papyon vardi. "Umarim oday1 begenmissi-nizdir," dedi. "Burada bu kadar
cok insan beklettigime gore, onlarin sabirsizligim yatistirmak icin sicak bir atmosfer yaratmak gerek,
diye diisiiniiyorum."

"Cok hos," dedim ve konusma firsati yaratmak icin -¢iinkii kendimi biraz tedirgin hissediyordum-
"Bu ne tiir bir ahgap?" diye sordum.

"Kafkasya Cevizi." Bernhard bu sozciikleri kendine 6zgii bir ciddiyet ve belirginlikle telaffuz
ediyordu. Birden giilimsedi. Bugiin ¢cok daha 1yi bir ruh hali i¢ersinde, diye disiindiim. "Gelin de
diikkani goriin."

Madeni esya departmamnda, tulum giymis bir satict kadin yeni moda bir kahve siizgecinin {istiin
niteliklerini sergiliyordu. Bernhard durup ona satislarin nasil gittigini sordu, o da bize kahve ikram
etti. Ben kahvemi yudumlarken, Bernhard, benim Londra'dan gelen {inlii bir kahve tiiccar1 oldugumu
ve bu konuda fikrimin alinmas1 gerektigini soyledi. Kadin once yar1 yariya inandi ama ikimiz de o
kadar c¢ok giildiik ki sonunda kuskulandi. Sonra Bernhard kahve fincamm diisiirdii ve kirdi. Cok
liziildii ve bol bol 6ziir diledi. "Zarar1 yok," diyerek onu yatistirmaya ¢alisiyordu satic1 kadin. Sanki
Bernhard kiigiik bir gorevliymis ve sakarlifindan dolayr kovulabilirmis gibi, "iki tane daha fincamm
var," diyordu.

Daha sonra oyuncaklarin oniine geldik. Bernhard bana, kendisinin ve amcasinin Landauers'te
oyuncak askerlerin ve oyuncak silahlarin satilmasina izin vermediklerini sdyledi. Gegenlerde, bir
yonetim kurulu toplantisinda oyuncak tanklar {izerine hararetli bir tartisma olmus ve Bernhard, kendi
istegini dayatmayr basarmusti. "Ama, bu daha miicadelenin ilk adimu," dedi iiziintiiyle; sonra
tekerlekleri ¢elik kusakla isleyen oyuncak bir traktorii eline alip inceledi.

Daha sonra bana, anneleri alisveris yaparken c¢ocuklarin oynayabilecegi bir oda gosterdi.
Uniformali bir hemsire, iki kiigiik erkek ¢ocugunun tuglalarla bir sato insa etmelerine yardim
ediyordu. "Gordiigiiniiz gibi," dedi Bernhard, "insan sevgisi burada reklamla birlikte yiiriitiiliiyor. Bu
odamn karsi tarafinda, ucuz ve cazip kadin sapkalar1 sergiliyoruz. Cocuklarim buraya getiren anneler
hemen bu sapkalarin cazibesine kendilerimt kaptirtyorlar... Korkarim bizi fazla materyalist
bulacaksiniz..."

Neden bir kitap departmaninin bulunmadigim sordum.



"Ciinkii buna cesaret edemiyoruz. Amcam biitiin giin oradan ¢ikmayacagimu bilir"

Magazalarin her tarafinda kirmizi, yesil, mavi ve sar1 renklerde, duvara monte edilmis lambalar
vardi. Bernhard'a bunlarin ne ise yaradigimi sordum, o da, bu 1siklarin, firma yoneticilerinden her
birinin sinyali oldugunu anlatti: "Ornegin mavi 151k benim. Bu, bir bakima, belki de sembolik sayilir."
Ne demek istedigini sormama vakit kalmadan, bakmakta oldugumuz mavi lamba 151k vermeye baslad.
Bernhard en yakin telefona gitti; ofisinde bekleyen birisinin kendisiyle konusmak istedigini
sOylediler. Biz de vedalastik. Magazadan ¢ikarken bir ¢ift gorap aldim.

O kisin 11k yarisinda Bernhard'r sik sik gordiim. Birlikte ge¢irdigimiz aksamlar sayesinde onu daha
iyl tamdigimi soyleyemem. Garip bir sekilde arammza mesafe koymustu - abajurdan siiziilen 1518in
altinda ylizii yorgunluktan cansiz goriiniiyor, yumusak bir ses tonuyla, birbiri arkasina eglenceli
anekdotlar anlatiyordu. Ornegin, sofu Yahudi arkadaslariyla yedigi bir 68le yemeginden soz etti.
Bernhard, sohbeti koyultmak i¢in, "Yaa, bugiin 6gle yemegini disarida yiyoruz demek, ne giizel!"
demis. "Hava da hala ne kadar sicak gidiyor, degil mi? Bahgeniz de ne giizel," diye devam etmis.
Sonra ev sahiplerinin kendisine ters ters baktigimi fark etmis ve dehset icinde, o giiniin Cardaklar
Bayrami oldugunu animsanus.

Giildim. Anekdot hosuma gitmisti. Bernhard ¢ok giizel oykii anlatirdi. Ama her an, bir sabirsizlik
duygusu i¢inde oldugumu hissediyordum. Neden bana ¢ocukmusum gibi davramyor, diye diisiindiim.
Amcasina, yengesine, Natalia'ya ve bana, hepimize kars1 cocukmusuz gibi davraniyor, bize dykiiler
anlatiyor. Anlayislt ve sevimli. Ama jestleri, bana bir kadeh sarap ya da bir sigara ikram edis tarz
hep kiistah bir havayl, Dogu'nun kiistah¢a al¢akgoniilliiliigiinii yansitiyor. Ger¢ekte ne diistindiigiinii
ve ne hissettigini bana sdylemiyor ve ben bilmedigim i¢in de beni kii¢lik gériiyor. Bana hi¢bir zaman
kendisine iliskin bir sey soylemeyecek ya da kendisi i¢in en 6nemli olan seyleri anlatmayacak. Ve
ben onun gibi olmadigim igin, onun tam tersi oldugum ic¢in ve okumayr istedikleri takdirde,
diisiincelerimi ve duygularimn kirk milyon kisiyle seve seve paylagsmaya hazir oldugum igin,
Bernhard'a hem hayranlik duyuyorum hem de ondan hoslanmiyorum.

Almanya'mn politik durumundan pek seyrek s6z ediyorduk ama bir aksam Bernhard bana i¢ savas
giinleriyle ilgili bir 6ykii anlatti. I¢ savasa katilan bir 6grenci arkadas1 onu gérmeye gelmis. Ogrenci
cok sinirliymis ve oturmayr reddetmis. Bir siire sonra, polisin kusatma altinda tuttugu bir gazete
idarehanesine bir mesaj gotiirmekle gorevlendirildiginmi itiraf etmis; bu binaya varabilmek igin
makinal1 tiifek atesine agik damlara tirmanip damdan dama siiriinerek ge¢gmek gerekiyormus. Ogrenci
harekete gecmeye pek hevesli degilmis tabii. Uzerinde olaganiistii kalin bir parddsii varmus. Oda gok
sicakmug, Ogrencinin de yiiziinden terler bosanmiyormus; Bernhard, pardesiiyii ¢ikarmasi i¢in onu
zorlamus, o da sonunda uzun siire direndik-ten sonra, parddsiiyii ¢ikarmus; Bernhard, dehset i¢inde
astarimin i¢ ceplerinin el bombalariyla dolu oldugunu gdrmiis. "Isin en kotii yam," dedi Bernhard,
"arkadasim artik daha fazla riske girmek istemiyordu ve pardosiiyli bana birakmaya karar vermisti.
Onu banyo kiivetine koyup soguk su muslugunu a¢mayr ve banyoyu doldurmayr diisliniiyordu. En
sonunda, gece karanlikta c¢ikinca, pardosiiyii kanala atmasinin ¢ok daha 1yi olacag konusunda onu
ikna ettim - bunu yapmay1 basardi... Simdi kendisi bir tasra tiniversitesinin en segkin profesorlerinden
biri. Eminim, biraz utang verici bu gen¢lik ¢ilginligim ¢coktan unutmustur..."

"Peki, sen hi¢ komiinist oldun mu?" diye sordum.
Hemen -bunu yiiziinden okudum- savunmaya gecti. Bir dakika sonra, yavasca:

"Hayir, Christopher. Korkarim, yapim geregi, hi¢bir zaman istenen coskunun doruguna varmaya
glicim yetmedi," dedi.



Birden sabrim tiikendi, 6fkelendim, hatta; "Higbir seye inanmaya giiciin yetmiyor, demek?" dedim.

Bernhard gosterdigim siddet karsisinda hafifce giiliimsedi. Beni boyle kiskirtmak belki de onu
eglendiriyordu.

"Belki..." Sonra kendi kendine konusur gibi ekledi: "Hayir... Bu tam dogru degil..."
"Peki, Oyleyse neye inantyorsun?" diye meydan okudum.

Bernhard birkag¢ dakika sustu, diisiindii - narin gaga burunlu profili hareketsiz, gozleri yar1 kapali.
Sonra: "Galiba," dedi, "ben disipline inamyorum."

"Disiplin mi?"
"Bunu anlamiyor musun, Christopher? Birak da agiklamaya calisayim... Ben kendim i¢in disipline
inamyorum. Baskalari

i¢in mutlaka gerekir demiyorum. Baskalar1 i¢in karar veremem. Sadece, uymam gereken belirli
standartlarim olmasi gerektigini biliyorum. Onlarsiz mahvolurum. Kulaga ¢ok mu kotii geliyor?"

"Hayir," dedim ve diisiindiim: Natalia gibi.

"Beni ¢ok sert yargilamamalism, Christopher." Alayct giiliisii biitiin yiiziine yayiliyordu. "Benim
bir melez oldugumu unutma. Belki de, sonug olarak, bir damla saf Prusya kani1 vardir damarlarimdaki
kirli kanda. Belki su kiiclik parmak," parmagini 1s18a dogru tuttu, "Prusyali bir talim ¢avusunun
parmagidir... Christopher, sen arkanda yiizyillarin Anglo-Sakson o6zgiirliigii ve kalbine kazinmus
Magna Carta'n ile, biz zavalli barbarlarin, dik durabilmemiz i¢in bir tiniformamin sertligine
gereksinmemiz oldugunu anlayamazsin."

"Neden hep benimle alay ediyorsun Bernhard?"
"Seninle alay etmak mi, sevgili Christopher, buna cesaret edemem!"
Yine de bu kez, galiba bana istediginden biraz daha fazla agilmisti.

Coktan beri Natalia'y1 Sally Bowles ile tamstirmak istiyordum. Bu bulusmanin sonucunun ne
olacagim oOnceden kestirebiliyor-dum samrim. Ama yine de Fritz Wendel't cagirmamay1 akil
edebilmisgtim.

Kurfiirstendamm'da sik bir kafede bulusacaktik, ilk gelen Natalia oldu. Bir ¢eyrek saat gecikmisti -
herhalde, son gelen olmak avantajina sahip olmak istiyordu. Ama Sally'yi hesaba katmamusti:
Natalia'da gercek manada ge¢ kalma cesareti yoktu. Zavalli Natalia! Yasindan biiyiik, yetiskin bir
kadin gibi goriinme ¢abasina girismisti. Sonug, giiliing ve oldukga kiliks1z bir goriiniimdii. Uzun etekli
sehir giysisi ona hi¢ yakismamusti. Basimin yan tarafma kii¢iik bir sapka ilistirmisti - Sally'nin
asansorcii ¢ocuk kepinin bilingsiz bir taklidi. Ama Natalia'nin sa¢1 fazla kabarik oldugundan sapka,
firtinah bir denizde dalgaya tutulmus yar1 batik bir tekneye benziyordu.

"Nasil goriiniiyorum?" diye sordu hemen; karsima oturmus, telasla bana bakiyordu.
"Gayet hos goriiniiyorsun."

"Dogru soyle liitfen, hakkimda ne diistinecek acaba?"

"Seni ¢ok sevecek."

"Bunu nasil sdyleyebilirsin?" Natalia 6tkeliydi. "Bilmiyorsun ki!"

"Once bana fikrimi soruyorsun, sonra da bilmedigimi sdyliiyorsun."

"Aptal! Ben kompliman istemiyorum!"



"Kusura bakma ama ne istedigini anlamiyorum."
"Ya, 6yle mi?" diye bagirdi Natalia, kiiciimseyerek. "Oyleyse iizgiiniim, sana yardim edemem!"
Tam o sirada Sally geldi.

"Mer'aba, sevgilim," dedi, en nazli ses tonuyla, "Ge¢ kaldigim i¢in son derece lizgiiniim, beni
bagislayabilir misin?" Lavanta kokular1 sagarak, zarif bir jestle oturdu, agir agir eldivenlerini styirdi:
"Moruk bir Yahudi prodiiktorle sevistim. Benimle bir kontrat yapacagim umuyorum. Ama bugiine
kadar is ¢ikmada..."

Masanin altindan Sally'yi telasla tekmeledim, o da yliziinde giiliing bir dehset ifadesiyle soziinii
kesti, ama tabii, is isten ge¢misti. Natalia, géziimiiziin oniinde donakaldi. Sally'nin davramslarim
onceden bagislatmak i¢in Natalia'ya yapmuis oldugum imalarin hepsi bir anda bosa gitti. Buz gibi bir
aradan sonra, Natalia bana Paris Damlarinin Altinda'yr gorliip gormedigimi sordu. Almanca
konusuyordu. Sally'ye, Ingilizcesiyle alay etme sansim vermeye niyetli degildi.

Ama Sally hi¢ umursamadan soze karisti. Filmi gormiistii ve harika bulmustu; Prejean harika degil
miydi, doviismeye baslarlarken, arka planda gegen bir trenin goriintillendigi sahneyi anmimsiyor
muyduk? Sally'nin Almancas1 her zamankinden de berbat oldugundan, yoksa Natalia'yla alay etmis
olmak icin kasten abartiyor mu, diye diistindiim.

Gorilismenin geri kalan boliimiinde cehennem azabi i¢inde kivrandim. Natalia hemen hemen hig
konusmuyordu. Sally, o insam1 kahreden Almancasiyla ¢ene ¢almayi siirdiiriiyor, akli sira havadan
sudan konusuyor, 6zellikle de Ingiliz film endiistrisinden dem vuruyordu. Ancak her anekdotla,
filancanin falancanin metresi, filan kisinin alkolik falan kisinin hap¢1 oldugunu ac¢iklamasimn havayi
yumusattigi sdylenemezdi. Her ikisine de giderek daha ¢ok sinirlendigimi fark ettim: Sally'ye bitip
tiilkenmeyen sagma sapan pornografik muhabbetinden 6tiirli; Natalia'ya da béylesine namus budalasi
oldugu i¢in. Sonunda, ebediyet kadar uzun gelen ama aslinda yaklasik yirmi dakika siiren
sohbetimizden sonra Natalia gitme zamaninin geldigini sdyledi.

"Aman Tanrim, benim de gitmem gerek!" diye bagird: Sally, Ingilizce olarak. "Chris, sevgilim,
beni Eden'e kadar gotiiriirsiin, degil mi?"

Korka korka, caresizligimi gOstermeye calisarak Natalia'ya baktim. Sadakatim davramsimla
sinavdan gecirilecekti, bunu fazlasiyla biliyordum. Ama sinavi gecememistim. Natalia'mn yiliziinde
hi¢bir acima ifadesi yoktu. Yiizii asilmisti. Son derece ofkeliydi.

"Seni ne zaman gorecegim?" diye sormaya cesaret ettim.

"Bilmiyorum," dedi Natalia - ve asker adimlariyla Kur-flirstendamm'dan asag dogru yiirimeye
basladi. Ikimizi de bir daha 6miir boyu gormek istemiyormus gibiydi.

Birka¢ yiiz metre 6teye gidecegimiz halde, Sally taksiye binmemizde 1srar etti. Eden'e yaya gitmek
asla yakisik almazdi.

Yola koyuldugumuzda, "Kiz benden pek hoslanmadi, degil mi?" diye sordu.

"Evet, Sally, pek hoslanmadi."

"Neden oldugunu anlayamiyorum dogrusu... Ona hos goriinmek i¢in elimden geleni yaptim."
"Eger hos goriinmek dedigin buysa!.." Kizginligima ragmen giilmeye basladim.

"Peki, ne yapmam gerekiyordu?"

"Bu daha ¢ok, ne yapmaman gerekirdi meselesi... Zinadan bagska laf bilmez misin sen?"



"insanlar beni oldugum gibi kabul etmek zorunda," diye yanitladi Sally, hava atarak.

"Tirnaklarinla ve her seyinle, 6yle mi?" Natalia'mn, dehset icinde, biiylilenmis gibi gozlerini
onlardan ayirramadigim fark etmistim. Sally giildii: "Oysa, bugiin ayak tirnaklarimm boyamaktan 6zenle
kacinmistim."

"Sagmalama, Sally! Onlar1 da m1 boyuyorsun?"
"Tabii, boyuyorum."

“Peki ama bunun ne anlamu var? Yani hi¢ kimse" -sOziimii diizelttim- "¢ok az kisi onlar
gorebiliyor..."

Sally bana en cilgin giiliisiiyle karsilik verdi: "Biliyorum, sevgilim... Ama ayak tirnaklarim
boyadigimda kendimi 6yle sehvetli hissediyorumki..."

Natalia ile olan iliskimin ¢okiis donemi bu bulugsmadan itibaren basladi. Aramizda ne aciktan agiga
bir kavga ne de kesin bir kopukluk oldu. Hatta, birka¢ giin sonra yeniden bulustuk ama
arkadashigimizin derecesindeki degisikligi hemen fark ettim. Her zamanki gibi, sanat, miizik ve
kitaplardan soz ettik; kisisel konulardan 0zenle kagindik. Tiergarten'da, yaklasik bir saatten beri
yiirliyorduk ki Natalia birden sordu:

"Miss Bowles'dan ¢ok hoslaniyorsun?" Yapraklarla ortiilii yola dikili gézlerinde kotii niyetli bir
parilti vardi.

"Tabii, hoslantyorum... Yakinda evlenecegiz."
"Aptal!"
Birka¢ dakika, sessizlik i¢inde yiirudiik.

"Biliyorsun," dedi Natalia birden, sasirtici bir kesifte bulunmus gibi: "Senin bu Miss Bowles'dan
hi¢ hoslanmiyorum."

"Biliyorum."

Ses tonum onu kizdirtyordu - benim istedigim de buydu zaten: "Ben ne diisiiniiyorum, 6nemli
degil?"

"Zerre kadar onemli degil," diye takildim, giilerek.

"Yalniz senin Miss Bowles, o 6nemli?"

"O ¢ok 6nemli."

Natalia kizard1 ve dudagim 1sirdi. Kizmaya baslamisti: "Bir giin géreceksin, ben hakliyim."
"Ondan eminim."

Natalia'nm evine kadar tiim yolu, tek s0z etmeden yiiriidiik. Ama merdiven basamaginda, her
zamanki gibi sordu: "Belki beni ararsin, bir giin..." Sonra duraksadi ve son atagim yapti: "Senin Miss
Bowles 1zin verirse eger?"

Giildiim: "Izin versin ya da vermesin, seni ¢ok yakinda ararim." Neredeyse soziimii bitirmeden,
Natalia kapiy1 yiliziime ¢arpmusti.
Bununla birlikte, soziimii tutmadim. Ancak bir ay sonra

Natalia'mn numarasim ¢evirdim. Kag¢ kez, yar1 goniille aramaya niyetlendim ama her seferinde
isteksizligim, onu yeniden gérme arzumdan baskin ¢ikti. Ve en sonunda bulustugumuzda, aranizdaki
sicaklik birka¢ derece daha azalmisti; iki tamdik gibiydik sadece. Natalia, doyle samyorum ki,



Sally'nin benim metresim oldugundan emindi; ben de bu hatasim diizeltmek i¢in bir neden
gormiiyordum - bunu yapmak i¢in, kars1 karsiya, uzun ve acik kalpli bir goriisme gerekecekti ki ben o
ruh hali i¢inde degildim. Ayrica, tiim agiklamalarin sonunda Natalia muhtemelen simdi oldugu kadar
dehset i¢inde kalacak, bir o kadar da kiskanclik duyacakti. Natalia'nin beni bir sevgili olarak istedigi
diistincesine kapilip kendimle Oviinmiiyordum ama bana karsi otoriter bir abla gibi davranmaya
basladig kesindi, iste bu rolii -aptalca da olsa- Sally ondan calmisti. Ger¢i yazik olmustu ama genel
olarak durumun bdyle kalmasinin daha iyi olacagina karar verdim. Boylece, Natalia'mn dolayhi
sorularina, imalarina yardimci oldum; hatta aile saadetimi ¢agristiran bazi imalarda bulundum: "Sally
ile ben bu sabah kahvalt1 ederken..." ya da "Bu kravati nasil buluyorsun? Sally secti..." gibi. Zavalli
Natalia asik surath bir sessizlik i¢inde bunlar1 dinliyordu; ben de, eskiden bir¢ok kez oldugu gibi,
kendimi suglu ve acimasiz hissediyordum. Sonra, subat sonlarina dogru evini aradim; yurt disina
gittigini sdylediler.

Bernhard't da uzun siiredir gérmemistim. Bir sabah onun sesini telefonda isitmek benim igin
sirpriz oldu. O aksam "kirsal bolge"ye onunla birlikte gidip geceyi orada gecirmemi onerdi. Kulaga
olduk¢a gizemli geliyordu. Nereye ve ne maksatla gidece§imizi 6grenmeye ¢alistigimda, Bernhard
sadece giilmekle yetindi.

Bir soforiin kullandigi kocaman, kapali bir arabayla, saat sekizde beni almaya geldi. Araba,
Bernhard'in agiklamasina gore, sirkete aitti. Kendisi ve amcasi1 kullamyordu. Ataerkil bir sadelik
icinde yasayan Landauer ailesinin karakteristik dzelliklerinin tipik bir 6rnegiydi bu bence. Ozel
arabalar1 yoktu. Bernhard da bu arabanin varligindan otiirii, benden adeta 6ziir dileme egilimindeydi.
Onlarinki karmasik bir sadelikti, olumsuz bir seyi onaylamamak anlaminda. Bu zihniyetin kokenleri
mal miilk sahibi olmamin verdigi sug¢luluk duygusunun karmasik derinliklerinde yatiyordu. Hey
Yarabbim, dedim kendi kendime i¢imi ¢ekerek, bu insanlarin zihniyetinin kokiine inebilecek miyim,
onlar1 bir giin anlayabilecek miyim? Landauerlerin ruhsal yapisini diisiinmek bile her zamanki gibi,
bana mutlak bir yenilginin yorgunlugunu duyumsatiyordu.

"Yorgun musun?" diye sordu Bernhard, kaygili.

"Yoo hayir..." Silkindim. "Hi¢ yorgun degilim."

"Once bir arkadasimin evine ugrarsak kusura bakmazsin, degil mi? Birisi daha katilacak bize...
Umarim itiraz etmezsin."

"Hayir, ne miinasebet," dedim nezaketle.

"Cok sessiz biri. Eski bir aile dostumuz." Bernhard, nedense, pek hosnut goriiniiyordu. Hafifce
kendi kendine giiliiyordu.

Araba Fasanenstrasse'deki bir villanin 6niinde durdu. Bernhard zili ¢aldi1 ve igeri alindi: Birkag
dakika sonra goriindii; kollarimin arasinda ufak bir av kdpegi vardi. Glildiim.

"Cok nazik davrandin," dedi Bernhard, giilimseyerek. "Yine de biraz tedirgin oldugunu fark ettim...
Dogru mu?"

"Belki..."

"Acaba kimi bekliyordun? Son derece can sikici yasli bir beyefendiyi belki de." Bernhard av
kopegini oksadi. "Korkarim, su anda bunu bana itiraf edemeyecek kadar terbiyelisin."

Araba yavasladi ve Avus otoyolunun ge¢is veznesi oniinde durdu.
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. "Soylersen sevinirim!"



Bernhard, o yumusak, tatli, Dogulu giiliisiiyle cevap verdi: "Cok esrarengizim, degil mi?"
"COk‘H

"Gecenin karanlig i¢inde, nereye gittigini bilmeden mechul bir istikamete dogru yol almak senin
i¢cin harika bir deneyim olmali. Sana Paris'e, Madrid'e ya da Moskova'ya gittigimizi soylesem higbir
gizemi kalmaz, sen de zevkinin yarisim kaybedersin... Biliyor musun, Christopher, nereye gittigimizi
bilmedigin i¢in sana gipta ediyorum."

"Bu da bir bakis agis1 tabii... Ama her haliikirda Moskova'ya gitmedigimizi simdiden biliyorum.
Cilinkii aksi istikamete dogru yol aliyoruz."

Bemhard giildii: "Bazen ¢ok Ingiliz oluyorsun, Christopher.

Bunun farkinda misin acaba?"

"Sen benim Ingiliz yammu agiga cikartyorsun, samyorum," diye cevap verdim ve biraz tedirgin
olmaya basladim, sanki onur kirici bir sey soylemistim. Bernhard, diisiincemin farkindaymus gibi
goriiniiyordu.

"Bunu bir kompliman olarak mi yoksa bir sitem olarak mu alayim?”

"Kompliman olarak tabii."

Araba simsiyah Avus otoyolunda, kirsal bolgenin ugsuz bucaksiz karanligina dogru hizla
ilerliyordu. Dev isaret levhalar1 farlarin 15183inda bir an i¢in parliyor, kibrit ¢opleri gibi yanip
sOniiyordu. Berlin simdiden arkammzdaki gdkyiiziinde, bir gam ormammnin gerisinde hizla kiiciilen bir
kizilliktan ibaret kalmusti. Funkturm kulesindeki projektoriin kiiciik 151k demeti geceyi delip
geciyordu. Diimdiiz uzanan siyah otoyol, kendi yikimina dogru ilerlemis gibi, karsidan, giiriiltiiyle
bizi karsilamaya geliyordu. Arabamin karanligi i¢inde, Bernhard, dizlerindeki huzursuz kopegi
oksuyordu.

~ "Pekala, soyleyecegim... Wannsee kiyilarinda, vaktiyle babama ait olan bir yere gidiyoruz. Sizin
Ingiltere'de kiigiik kir evi dediginiz evlerden birine."

"Kir evi mi? Ne giizel..."

Ses tonum Bernhard'1 eglendirdi. Konugmasindan giiliimsedigini anladim:

"Umarim evi rahatsiz bulmazsin."

"Sevecegimden eminim."

"Belki once sana biraz ilkel gelecek..." Bernhard kendi kendine sessizce giildii: "Ama eglenceli bir
yer..."

"Oyle olmals..."

Ben bir otel, 1siklar, miizik ve ¢ok giizel yemekler hayal etmistim. Ancak zengin, yozlagmis, asin
uygar bir kentsoylu, kisin ortasinda rutubet icinde, bunaltici bir kir evinde gece konaklamayi
'eglenceli' olarak tammlar, diye diislindiim ac1 ac1. Beni dyle bir mezbeleye, boyle liikks bir arabayla
gotiirmesi de ona 6zgii bir davranisti. Sofor nerede yatacakt1? Herhalde, Potsdam'in en iyi otelinde...
Avus otoyolunun Obiir ucundaki gecis veznesinin lambalarinin 6niinden gegerken, Bernhard'in hala
kendi kendine gliliimsedigini gérdim.

Araba saga sapti, yokus asagi, siluet halindeki agaclarin arasindan gecen bir yolda ilerlemeye
basladi. Solumuzdaki ormanin arkasinda yatan, goze goriinmeyen, kocaman goliin yakinlig
hissediliyordu. Yolun, 6zel bir giris yeri ve araba yolu ile bittigini az daha gbzden kaciriyordum:



Araba biiyiik bir villamin 6niinde durdu.

Bernhard'a "Burasi neresi?" diye sordum; buradan alinacak baska bir sey, belki baska bir kopek
var, diye diisiindiim. Bern-hard neseyle giildu:

"Gidecegimiz yere vardik, sevgili Christopher! Haydi firla bakalim," dedi.

Cizgili ceketli bir usak kapiyr agti. Kopek disar1 firladi, Bernhard'la ben de onu izledik. Bernhard
elint omuzuma atarak beni holden ge¢irdi, merdivenlerden yukari ¢ikardi. Kaliteli bir hali ve
cerceveli graviirler goziime carpti. Uzerine ipek kapitone siislii bir yorgan serili bir yatagn
bulundugu, pembe-beyaz renkli liiks bir yatak odasimn kapisim agti. Arkada, banyo dairesindeki
parlatilmuis glimiis tuvalet takimlar1 ve kar gibi yumusak beyaz havlular goz aliciydi.

Bernhard alayci, giiliimsedi:

"Zavall1 Christopher! Korkarim bizim kir evi seni hayal kirikligina ugratti. Buras1 senin i¢in ¢ok
mu biiyilk? Cok mu gosterisli? Oysa sen yerde, hamam boceklerinin arasinda uyumaya
hevesleniyordun, degil mi?"

Yemek siiresince de bu alayli atmosfer bizi kusatmaya devam etti. Usak giimiis tepsi i¢inde her
yemek getirdiginde Bernhard bana bir g6z atiyor ve alayci bir tebessiimle giiliimsiiyordu. Yemek
odas1 barok stilinde, sik ve renksizdi. Villamin ne zaman yapildigim sordum.

"Babam bu evi 1904'te yaptirdi. Burasimin miimkiin oldugu
kadar Ingiliz tarz1 bir aile evi olmasim istiyordu - annemin hatir1 igin...

Yemekten sonra riizgarli bahgede, karanlikta asag dogru yiiriidiik. Goliin tizerinden gelen siddetli
bir riizgar agaclarin arasindan esiyordu. Bernhard'1 1zliyordum. Bacaklarimin arasinda dolanan kdpek
yiziinden tokezleyerek tas merdivenlerden indim, sonunda gol kiyisindaki bir iskeleye vardim.
Karanlik goliin ylizeyi dalgaliydi; ta otelerde, Potsdam dogrultusunda, devinen 1siklardan olusan bir
serpinti, siyah sularda kuyruklu yildizlara doniistiyordu. Korkulugun iizerinde, yerinden sokiilmiis bir
gaz lambasi riizgarda takirdayip duruyordu; altimizda dalgalar, ugursuz bir sesle goze gdriinmeyen
taslar1 doviiyordu.

"Cocukken, kis geceleri, bu merdivenlerden iner ve burada saatlerce dururdum..." Bernhard
konusmaya baslamisti. O kadar kisik sesle konusuyordu ki isitmekte zorluk ¢ekiyordum; basim benden
oteye cevirmis, karanlikta golii seyrediyordu. Riizgar daha kuvvetli estigi zaman, sozlerini tane tane
isitebiliyordum -sanki riizgarin kendisi konusuyormus gibi: "Savas sirasindaydi. Agabeyim cephede
vurulmustu, savasin en basinda... Sonradan, babamin is diinyasindaki rakipleri, karis1 Ingiliz oldugu
i¢cin babam aleyhinde propaganda yapmaya basladilar; bizim casus oldugumuz sdylentileri yayilmaya
bagladi. Sonunda, yerel esnaf bile evimizin kapisim c¢almaz oldu... Biitiin bunlar giiliing ama aym
zamanda dehset vericiydi; kotiiliigiin insanlar1 béylesine yonlendirmesi..."

Ben sulara bakarak titremeye basladim. Hava bayag soguktu. Bernhard'm yumusak ve sozciikleri
0zenle secen sesi kulaklarimda ¢inliyordu:

"O uzun kis geceleri burada durur ve diinyada kalmus tek canli oldugumu hayal ederdim... Garip bir
cocuktum herhalde... Diger ¢ocuklarla higbir zaman anlasamazdim, popiiler olmay1r ve arkadas
edinmeyi ¢ok arzuladigim halde. Belki de hatam buydu - arkadas olmaya fazla hevesliydim. Cocuklar
bunu goriir ve bana karsi acimasiz davramrlardi. Objektif bir bakisla bunu anlayabiliyorum...
Kosullar baska tiirlii olsaydi, belki ben bile acimasiz olabilirdim. Bunu kestirmek zor... Ama benim
yapimdaki bir ¢cocuk i¢in okul Cin iskencesinden farksizdi... Bu ylizden neden geceleri gol kiyisina
gelip yapayalniz olmaktan hoslandigimu anlayabilirsin. Savas da siiriip gidiyordu... O giinlerde,



savasin on, on bes, belki de yirmi yil daha siirecegine inamyordum. Benim de yakinda askere
cagrilabilecegimi biliyordum. Isin garip tarafi, hi¢ korktugumu ammsamyorum. Her seyi oldugu gibi
kabul ediyordum. Hepimizin er ge¢ 6lecegi gercegi ¢cok dogal geliyordu bana. Savas zamani, genel
zihniyet buydu sanirim. Ama benim durumum farkli, diye diisiiniiyorum. Davranisimin tipik Semitik
bir yam vardi. Bu gibi seylerden tiimiiyle tarafsiz olarak s6z etmek ¢ok zor. Insan, kimi zaman
kendine belli itiraflarda bulunmak istemez ¢iinkii bu itiraflar insanin 6z saygisim zedeler..”

Yavasca dondiik ve gol kiyisindaki bahgenin yokusunu tirmanmaya basladik. Ara sira, karanlikta
avlanan kopegin hzla soludugunu isitiyordum. Bernhard'm sesi duraksayarak, sozciiklerini segerek
devam ediyordu:

'Agabeyim savasta Oldiikten sonra, annem bu evden ve g¢evresinden ayrilmaz oldu. Saniyorum,
Almanya diye bir iilkenin var oldugunu unutmaya calisiyordu. Ibranice 6grenmeye basladi ve tiim
aklini, kadim Musevi tarihi ve edebiyati lizerinde yogunlastirmaya verdi. Bu, Yahudi gelismesinin
modern evresinin ger¢ek bir belirtisi herhalde - yani Avrupa kiiltiiriinden ve geleneklerinden
uzaklasma. Bunu kendimde de fark ediyorum zaman zaman... Annemin, evin i¢inde uyurgezer gibi
dolastigim ammsiyorum. Calismalar1 disinda gecirdigi her dakikayr baskalarindan esirger oldu; bu
cok korkung ve acikl1 bir seydi ¢iinkii bu siire i¢ginde kanserden 6lmek iizereydi... Hastaligin1 68renir
ogrenmez, doktora goriinmeyi reddetti. Ameliyattan korkuyordu... Sonunda, agrilar1 dayanmlmaz hale
geldiginde intihar etti../'

Eve varmustik, Bernhard bir cam kapiyr acti, kiiciik bir seradan gegerek biiyiik bir salona girdik;
onii agik bir Ingiliz sominesinde yanan atesin olusturdugu oynak golgeler duvarlara vuruyordu.
Bernhard bir siirii lamba yakti, oda gdz kamastirici bir aydinliga biiriindii.

"Bu kadar aydinlik gerekli mi?" diye sordum. "Somine atesi ¢cok daha giizel."

"Oyle mi dersin?" Bernhard hafifce giiliimsedi. "Bence de 6yle... Ama nedense, senin lamba 15151
yegleyecegini diisiindiim."

"Neden dyle olsun?" Birden ses tonundan kuskulandim.
"Bilmiyorum. Bu sadece senin karakterini algilayis bicimimin bir pargasi. Ne kadar akilsizim!"

Bernhard'in sesi alayciydi. Cevap vermedim. Kalkti, tim lambalar1 sondiirdii, salt yam basimdaki
masanin lizerindeki kii¢lik lambay agik birakti. Uzun bir sessizlik oldu.

"Radyo dinlemek ister misin?"

Bu kez ses tonu beni giildiirdii. "Bak, beni eglendirmek zorunda degilsin! Burada atesin yaninda
oturmak beni yeterince mutlu ediyor."

"Mutluysan, sevinirim... Akilsizlik ettim - ters bir izlenim edinmigim."
"Ne demek istiyorsun?"

"Canimin sikilmasindan korkuyordum belki."

"Ne miinasebet! Ne kadar sagma!"

"Cok terbiyelisin, Christopher. Her zaman ¢ok terbiyelisin. Ama ben senin ne diislindiigiinii a¢ikca
okuyabiliyorum..." Bernhard'm sesi daha 6nce hi¢ boyle gelmemisti kulagima; ger¢ekten diismanca bir
sesti bu: "Seni bu eve neden getirdigime sasiyorsun. Her seyden ¢ok, biraz once anlattiklarinm neden
anlattigima sasiyorsundur."

"AnlattiZina memnunum."
"Hayir, Christopher. Bu dogru degil. Biraz kafan karisti. Insan boyle seylerden s6z etmez, diye



diisiiniiyorsun. Aldigin Ingiliz egitimiyle bu Yahudi duygusalligini biraz tiksinti verici buluyorsun. Bir
diinya adamm olmakla &viiniiyorsun ve ne tiir bir zaaf olursa olsun, beni tiksindirmez diyorsun ama
aldigin egitim baskin cikiyor. Insanlar birbirleriyle boyle konusmamali, bu yakisik almaz, diye
diistiniiyorsun."

"Bernhard, bu sdylediklerin hayal tiriinii."

"Oyle mi? Belki... Ama ben 6yle diisiinmiiyorum. Neyse... Bilmek istedigine gore, seni buraya neye
getirdigimi anlatmaya calisacagim. Bir deney yapmak istiyordum."

"Deney mi? Benim iizerimde mi, demek istiyorsun?

"Hayir. Kendi lizerimde bir deney. Yani... On yildan beri hi¢ kimseyle, bu gece seninle konustugum
gibi i¢ten konusmadim; tek bir Allah'in kuluyla bile... Acaba kendini benim yerime koyabilir, bunun
ne demek oldugunu hayal edebilir misin? Ve bu aksam... Belki de bunu agiklamak olanaksiz... Baska
tirlii sdyleyeyim: Seni buraya, sende hi¢bir ¢agrisim yapmayan bu eve getiriyorum. Ge¢gmisin senin
tizerinde baski yapmasi i¢in hi¢gbir nedenin yok. Sonra sana yasam oykiimii anlatiyorum... Bu yolla,
insan hayaletlerden kurtulabilir belki... Kendimi ¢ok kotii ifade ediyorum. Kendimi acgiklama tarzim
cok mu sagma?"

"Hayir. Hi¢ de degil... Ama bu deneyin i¢in neden beni sectin?"

Bunu sdylerken ses tonun ¢ok sertti, Christopher. Beni kii-

clik gordiigiinii diisiiniiyorsun."

"Hayir, Bernhard. Asil senin beni kii¢lik gordiigiinii diisiinliyorum... Bazen benimle ne isin olabilir,
diye sasiyorum. Kimi zaman, benden aslinda hi¢ hoslanmadigim ve bunu sézlerinle ve davramslarinla
gosterdigini diistiniiyorum - yine de bir bakima 6yle olmadigim da samyorum, yoksa beni ¢agirmaya
devam etmez, gelip seni gormemi istemezdin... Her neyse, bu deney diye adlandirdigin seylerden
biraz sikilmaya basladim. Bu gece hi¢ de ilk degildi. Deneylerin basarisiz olunca bana kiziyorsun.
Bunun biiylik bir haksizlik oldugunu soylemeliyim... Ama benim dayanamadigint sey, kiiskiinliigiinii

boyle yapmacik alcakgoniillii bir tavirla gostermen.. Aslinda, sen simdiye kadar tamdigim en az
algakgoniillii adamsin."

Bernhard sessizdi. Bir sigara yakmis, dumanini yavas¢a burun deliklerinden iifliiyordu. Sonunda:

"Belki de haklisin..." dedi. "Tam tamina degil ama kismen... Evet, sende beni ¢eken ve cok gipta
ettigim bir meziyet var ama iste bu aym meziyet bende aym zamanda bir diismanlik duygusu
uyandiriyor... Bu, belki benim de kismen Ingiliz olmamdan kaynaklamyor; sen kendi karakterimin bir
yiiziinii temsil ediyorsun benim i¢in... Hayir, bu da dogru degil... Keske her sey bu kadar basit
olsaydi..." Bernhard, yorgun ama sakaci bir hareketle elini alminin ve gbzlerinin lizerinde gezdirdi;
"Korkarim," dedi, "ben gereksiz yere karmasik bir mekanizmayim."

Bir an sessizlik oldu. Sonra devam etti:

"Ama biitiin bunlar aptalca ve bencilce konugsmalar. Beni bagislamalisin. Seninle béyle konugmaya
hakkim yok."

Ayaga kalkti, yumusak adimlarla odamn 6biir ucuna giderek radyoyu acti. Dogrulurken, elini bir an
omzumda dinlendirdi. Miizigin i1lk notalariyla birlikte, giilimseyerek sominenin oniindeki koltuguna
oturdu. Giiliisii yumusak ama yine de diismancaydi. Uzak ge¢misi amimsatan bir diismanlik havasi.
Berlin'deki evinde gordiiglim Dogulu heykelciklerden birini ammsadim.

"Bu aksam” dedi, yumusak bir giiliisle, Usta Sarkicilar'in son perdesini yayinliyorlar."



"Cok ilging," dedim.
Yarim saat sonra, Bernhard beni yatak odamin kapisina kadar gotiirdii. Eli omzumdaydi ve hala

giliimsiiyordu. Ertesi sabah kahvaltida yorgun goriinmekle birlikte neseli ve sakaciydi. Aksamki
konusmalarimiza hi¢ deginmedi.

Berlin'e dogru yollandik; beni Nollendorfplatz'in kdsesinde birakti.
"Aray1 fazla agmadan beni ara," dedim.

"Tabii. Gelecek haftamin basinda."

"Cok tesekkiirler."

"Geldigin i¢in ben tesekkiir ederim, sevgili Christopher."

Onu ancak yaklasik alt1 ay sonra yeniden gordiim.

Agustos baslarinda bir pazar giinii, Briining hiikiimetinin kaderini tayin etmek iizere bir referandum
yapilmisti. Ben yine Frl. Schroeder'in evinde kaliyordum. Bu giizelim sicak havada yatakta yatiyor,
ayagimin bas parmagina lanetler yagdiriyordum: Ruegen Adasi'nda son kez denize girdigimde, bir
teneke parcast parmagimm kesmisti. Simdi yara iltithaplannms, zehirle dolmustu. Bernhard
beklenmedik bir zamanda telefon edince ¢cok sevindim.

"Wannsee kiyilarinda kiiciik bir kir evi hatirliyor musun? Bugiin 6gleden sonra orada birka¢ saat
gecirmek ister miydin?.. Evet, ev sahibesi basina gelen talihsiz kazayr bana anlatti. Cok liziildim...
Sana arabayi yollarim. Bir siire bu kentten kagip kurtulman iyi olur bence. Orada istedigini
yapabilirsin - sessiz sedasiz yatar, dinlenirsin. Kimse sana karismaz."

Ogle yemeginden biraz sonra araba tam zamamnda beni almak iizere geldi. Sahane bir giindii; yol
boyunca Bernhard'a bu iyiliginden dolayr dua ettim. Ama villaya vardigimizda kotii bir stirprizle
karsilastim; ¢imenlerin iistinde bir y18in insan vardi.

Gergekten kizmistim. Bu bana yapilan kétii bir oyun, diye diisiindiim. Ustiimde en eski giysilerim,
ayagim sargili, elimde baston, maskara gibi bu bahge partisinin i¢ine ¢ekilmistim. Bern-hard ise
ayaginda flanel pantalon, iistlinde gen¢ isi bir kazak, sasilacak derecede gen¢ goriiniiyordu. Beni
karsilamak i¢in kosarak alcak ¢itin lizerinden atladi:

"Christopher! Nihayet gelebildin! Gel rahatina bak!"

itirazlarima karsin, zorla paltomu ve sapkamu ¢ikardi. Aksilik, o giin askili pantolon giymistim.
Diger davetlilerin cogu gayet sik flanel giysiler i¢indeydi. Yiiziimde aksi bir giiliis, boyle durumlarda
beni koruyan, somurtkan tuhaflik zirthimu i¢giidiisel olarak kusanarak topallaya topallaya ilerledim ve
konuklarin arasina girdim. Birka¢ cift, portatif bir gramofondan ylikselen miizige uyarak dans
ediyorlardi; iki geng minderlerle yastik doviisii yapiyor, esleri de onlar1 destekliyordu; bircogu da
cimenlerin lizerine serdikleri kilimlere uzanmis sohbet ediyordu. Her sey resmiyetten uzakti; usaklar
ve soforler agirbaslilikla bir kenara cekilmis duruyor, soylu aile ¢ocuklarimn dadilar1 gibi,
patronlarimin maskaraliklarim izliyorlardi.

Burada ne yapiyorlardi? Bernhard onlar1 neden cagirmisti? Bu, hayaletleri defetmek i¢in daha
incelikli bir ¢aba miydi1? Hayr, diye karar verdim; bu, biiylik bir olasilikla yilda bir, tiim akrabalar,
arkadaslar ve personel icin verilen bir nezaket parti-siydi. Ev sahibi bunu bir gorev olarak
algiliyordu. Benim adim da, listenin en sonlarina dogru zikredilen adlardan herhangi biriydi herhalde.
Ama nankorliik etmek aptallik olurdu. Mademki buradaydim, keyfini ¢ikarmaliydim.

Sonra, birden Natalia'y1 gérdiim; benim i¢in biiylik bir siirpriz oldu. Agik sar1 renkte, ince bir



kumastan, karpuz kollu bir giysi vardi iizerinde. Elinde kocaman bir hasir sapka tutuyordu. O kadar
glizel goriinliyordu ki az daha onu tantyamayacaktim. Nese i¢cinde beni karsiladi:

"Aa, Christopher! Biliyorsun, ben ¢cok sevindim!"

"Bunca zaman neredeydin?"

"Paris'te. Sen bilmiyordun? Gergekten? Ben hep bekledim bir mektup senden - ve hi¢bir sey yok!"

"Ama Natalia, bana hi¢bir zaman adresini yollamadin ki."

"Oyle mi? Sen burada yoktun? Oyleyse, {izgiiniim... Sana yardim edemem!"

"Yook, yolladim."

"Eh, 0 zaman, o mektup elime ge¢gmedi... Ben de burada degildim, biliyor musun?"

ikimiz de giildiik. Natalia'nm her seyi gibi giiliisii de degismisti. Bana Jacobsen'i, Goethe'yi
okumami buyuran o sert ogrenci kiz giiliisii degildi artik. Hiilyal1, sevingli bir giilimseme vardi

yiiziinde - sanki her an canli ve hos bir miizik dinliyormus gibi, diye diisiindiim. Beni gormekten
duydugu i¢ten sevince ragmen konusmamz onu sanki ilgilendirmiyordu.

"Peki, Paris'te ne yapiyorsun? Istedigin gibi, giizel sanatlar mu okuyorsun?"
"Ama tabii!
"Peki, seviyor musun?"

"Miithig!" Natalia kuvvetle basim salladi. Gézleri parliyordu. Ama sozciik sanki baska bir seyi
betimlemek tizere kullamImusti.

"Annen seninle birlikte mi?"

"Evet, evet..."

"Birlikte bir daire mi tuttunuz?"

"Evet..." Yine basim salladi. "Bir daire... Ah, harika!"

"Yakinda oraya donecek misin?"

"Aa, evet... Elbette! Yarin!" Bu soruyu sormama sasirmis goriiniiyordu - biitiin diinyanin bunu nasil
olup da bilmedigine sasiyordu... Bu duyguyu ne kadar 1yi bilirdim! Artik emindim: Natalia asikt.

Birka¢ dakika daha konustuk - Natalia hep giiliimstiyor, hiilyal1 bakislarla dinliyordu ama dinledigi
ben degildim. Sonra, birden telasa kapildi. Ge¢ kaldigini sdyledi. Bavulunu hazirlamasi gerekiyordu.
Hemen gitmeliydi. Elimi sikt1, neseyle ¢cimenlerin iizerinde kosarak kendisini bekleyen bir arabaya
dogru kosmasim izledim. Bana yazmami sdylemeyi, adresini vermeyi bile unutmustu. Ona elimi
sallarken iltihapl1 ayak parmagim kiskanglikla zonkladi.

Daha sonra partinin gen¢ iiyeleri gole girdiler, tas merdivenlerin dibindeki kirli suda ¢irpimp
yiizdiiler. Bernhard da gole girdi. Bir bebeginkine benzer, bembeyaz, masum bir viicudu vardi. Karm
da bir bebeginki gibi yuvarlak ve hafifce siskindi. Herkesten daha ¢ok ¢irpmuiyor ve bagiriyordu.
Benimle g6z goze geldiginde her zamankinden daha ¢ok bagiriyordu - bu bir meydan okuma miydi? O
da benim gibi, alt1 ay Once aym yerde durarak bana anlattiklarim mu diisiiniiyordu? "Sen de gir
Christopher!" diye ba-girdi. "Ayagina iy1 gelir!" Nihayet, hepsi sudan ¢ikip kendilerini kurulamaya
bagladiklar1 zaman, Bernhard ve birka¢ geng, bahgenin agaclari1 arasinda giilerek birbirlerini
kovalamaya basladilar.

Ama Bernhard'in biitiin nese gosterilerine karsin, parti aslinda yiliriimiiyordu. Davetliler gruplara



ve kliklere ayrildi. Eglence doruk noktasina vardigi zaman bile konuklarin bir boliimii ciddi ve algak
seslerle politikadan s6z ediyorlardi. Gergekten de bazilarimin Bernhard'in evine salt birbirleriyle
bulusmak ve kendi 6zel sorunlarim tartigmak ic¢in geldikleri belliydi. Sosyal etkinliklere katilmak
zahmetine bile girismiyorlardi. Pekala kendi biirolarinda ya da evlerinde oturuyor olabilirlerdi.

Hava kararinca bir kiz sarki sdylemeye basladi. Rusca soyliiyordu ve bu da her zamanki gibi
insana hiiziin veriyordu. Usaklar bahgeye bardaklar ve kocaman bir kase kirmiz1 sarap getirdiler.
Hava sogumaya baslamusti. Gokyliziinde milyonlarca yildiz vardi. Ta otelerde, biiyiik ve durgun
goliin tlizerinde hayalet yelkenliler, hafif ve kararsiz gece rlizgariyla birlikte yon degistiriyor, oraya
buraya segirtiyorlardi. Gramofon caliyordu. Ben yastiklarin lizerine uzanmis, Fransa'nin Almanya'yl
anlayamayacagini iddia eden bir Yahudi cerrahi dinliyordum. Ona gére bunun nedeni Fransizlarin,
Almanlarin savas sonrasi bunalimiyla kiyaslanabilecek bir bunalim gecirmemis olmalariydi. Bir grup
gencin arasindan, birden bir gen¢ kizin cirlak kahkahasi isitildi. Ta Gtelerde, kentin i¢inde, oylar
saylliyordu su anda. Natalia'yt disiindiim: Belki de tam zamamnda kurtulmustu. Karar ka¢ kez
ertelenirse ertelensin, tiim bu insanlar kotii bir sona mahkimdu. Bu aksam, bir felaketin kostiimlii
provasiydi. Bir donemin son gecesi gibiydi.

Saat on bugukta parti dagilmaya basladi. Birisi telefonla Berlin'i arayip haberleri almaya
calisirken, bizler de holde ve dis kapinin etrafinda toplandik. Birka¢ dakikalik sessiz bir bekleyisten
sonra, telefonu dinleyen karanlik yiiz, bir giilimseme ile rahatladi. Hiikiimetin kurtuldugunu soyledi
bize. Konuklardan birkagi, yar1 alayci ama rahatlamus olarak alkisladi. Bernhard't dirsegimin dibinde
buldum: "Kapitalizm bir kez daha kurtuldu," dedi. Hafifce giiliimsiiyordu.

Berlin'e donen bir arabamn arka koltugunda bana bir yer ayarlamusti. Tauentzienstrasse'ye
geldigimizde, Biillowplatz'daki silahli ¢atismay1 haber veren gazeteler satiliyordu. Gol kiyisindaki
cimenlerin lizerinde yatan ve gramofon ¢alarken sarap i¢en bizim partinin tiyelerini diisiindiim; bir de,
tabanca elinde, sinema basamaklarim tirmanmaya calisan, 6liimciil yara almms o polis memurunu;
cesedi bir komedi filminin tamtimnim yapan kartondan bir figiiriin ayaklarimn dibine y1gilmsti.

Bir baska ara - bu kez sekiz ay. Ve iste, Bernhard'in evinin zilini ¢aliyordum. Evet, evdeydi. "Bu
bliylik bir seref, Christopher. Ve maalesef bana ¢ok ender verilen bir seref."

Evet, lizglinim. Kac kez gelip seni gormeye niyet ettim...
Neden gelmedim, bilmiyorum..."

Biitiin bu siire i¢inde Berlin'de miydin? Biliyor musun, Frl. Schroeder'i iki kez aradim, yabanci bir
ses cevap verdi ve senin Ingiltere'ye gittigini soyledi."

"Evet, Frl. Schroeder'e dyle sdylemistim. Benim hala burada oldugumu bilmesini istemiyordum.
"Ya oyle mi? Kavga mu ettiniz?'

"Hayir, tam tersine. Ona Ingiltere'ye gidecegimi soyledim, aksi halde bana yardim etmekte 1srar
edecekti. Biraz maddi sikintim vardi da... Simdi her sey yoluna girdi," diye ekledim, aceleyle;
Bernhard'm kaygilandigim yiiziinden anlamigtim.

"Emin misin? Cok sevindim... Peki ama biitiin bu siire i¢inde ne yapiyordun?"

"Hallesches Tor'da, bes kisilik bir aile ile iki odal1 bir tavan arasinda yasiyordum."
Bernhard giiliimsedi: "Vay canina, Christopher - ne kadar romantik bir yagam siiriiyorsun!"
"Boyle bir yasantiya romantik demene memnun oldum dogrusu. Ben dyle diyemeyecegim."
Ikimiz de giildiik.



"Her neyse” dedi Bernhard, "Sana yaramis anlasilan. Aslan gibi goriiniiyorsun."

Ne yazik ki bu komplimana karsilik veremedim! Simdiye dek, Bernhard'in bu denli hasta
gorlindiigiine tamk olmanmuistim. Yiizii solgundu ve sliziilmiistli; giiliimsedigi zaman bile yorgunlugu
silinmiyordu. Go6zlerinin altinda derin, yarim ay bi¢iminde ¢izgiler vardi. Sag1 da seyrelmisti sanki.
On y1l yaglanmis denebilirdi.

"Peki sen neler yaptin?" diye sordum.

"Benim yasantim, seninkine kiyasla acikl1 bir sekilde can sikici ve yavan, maalesef... Yine de baz
trajikomik seyler oluyor."

Ne gibi seyler?"

Ornegin, bu-" Bernhard yazi masasina dogru gitti, bir

kagit ald1 ve bana verdi: "Bu sabah postadan ¢ikti.

Daktiloyla yazilmis su satirlar1 okudum:

"Bernhard Landauer, ayagim denk al. Senin, amcamn ve diger tim pis Yahudilerin hesabim
gorecegiz. Almanya'yl terk etmen i¢in sana yirmi dort saat tamyoruz. Aksi halde, kendini 6lmiis bil."

Bernhard giildii: "Kana susamuslik, degil mi?"
"inanilmaz bir sey... Kimin gonderdigini tahmin ediyorsun?"

"Isinden ¢ikarilmis bir memur ya da isci olabilir. Ya da esek sakas1 yapan biri. Ya da bir deli. Ya
da 6fkesi burnunda bir Nazi okul 6grencisi."

"Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?"
"Higbir sey."
"Tabii, polise haber vereceksin?"

"Sevgili dostum, polis bu sagmaliklar1 dinlemekten pek yakinda bikar, usanir. Biz her hafta bu
tirden ti¢ ya da dort mektup alyoruz."

"Ne dersen de, bu seferki pekala ciddi olabilir... Naziler, okul 6grencisi gibi yazilar yazabilir ama
onlar her seye muktedirdir. Zaten bu ylizden boylesine tehlikeli onlar. Herkes, son ana kadar onlara
giliip gegiyor..."

Bernhard, o yorgun giiliisiiyle giildii: "Benim adima bdyle-sine kaygilanman ¢ok takdir ediyorum.
Ancak ben buna layik degilim... Benim varligimin, ne kendim ne de baskalar1 icin, giivenlik
gliclerince korunma altina alinmama degecek kadar yasamsal bir 6nemi var... Amcama gelince, o su
sirada Varsova'da..."

Konuyu degistirmek istedigini anladim:

"Natalia ve Frau Landauer'den haber aliyor musun?"

"Aa, tabii! Natalia evlendi. Bilmiyor muydun? Geng bir Fransiz doktorla... Cok mutlu olduklarim
igitiyorum."

"Cok sevindim!"

"Evet... insamn, arkadaslarimin mutlu oldugunu bilmesi hos bir sey, degil mi?" Bernhard ¢6p
sepetine dogru gitti ve mektubu i¢ine atti: "Ozellikle baska bir iilkedeyseler..." Yumusak ve acikli bir
giiliimseme belirdi yiiziinde.

"Peki, Almanya'da ne olacagim tahmin ediyorsun?" diye sordum. "Nazi darbesi mi, yoksa komiinist



thtilali mi olacak?"

Bernhard giildii: "Goriiyorum ki, cosku ve heyecamindan higbir sey yitirmemissin! Bu sorunun,
senin i¢in ne denli 6nemliyse benim i¢in de o denli 6nemli olmasim dilerdim..."

"Yarin Obiir glin yeterince onemli olacak," diyecektim az kalsin: Simdi bunu demedigime
memnunum. Onun yerine, "Neden bunu diliyorsun?" diye sordum.

"Ciinkii, benim karakterimin daha saglikli bir belirtisi olurdu bu... Bu gilinlerde bu tiir seylerle
ilgilenmek dogru tabii, bunu kabul ediyorum. Bu, akillica bir sey. Saglikli bir sey... Ama tiim bunlar,
bana biraz ger¢cek disi, biraz -litfen alinma Christopher-sagcma geldigine gore, yasamla iliskimi
yitirdigimi anliyorum. Bu kétii tabii... Insamin gevreyle dengesini korumasi gerek... Biliyor musun,
Ooyle zamanlar oluyor ki aksamlar1 surada, bu kitaplarin ve heykelciklerin arasinda yapayalmz
otururken, Oyle garip bir gercek disilik duygusuna kapiliyorum ki sanki tiim yasarmm bundan
ibaretmis gibi geliyor bana. Evet, bazen sirketimizin -tabandan tavana kadar tiim mallarinizin
birikimiyle dolu olan o dev yapimin- aslinda var olmadigindan kuskulaniyor, onun salt benim hayal
giicimde var olduguna inamyorum... Sonra nahos bir duyguya -riiyalardaki gibi- kendimin de var
olmadigr duygusuna kapiliyorum. Bu ¢ok marazi, ¢cok dengesiz bir duygu kuskusuz,,. Sana bir itirafta
bulunacagim, Christopher... Bir gece, Landauers'in var olmadig kuruntusu beni dylesine rahatsiz etti
ki telefona sarildim ve magazanin gece bekgilerinden biriyle uzun bir konusmaya giristim. Onu
rahatsiz ettigim i¢in aptalca bir bahane buldum tabii. Salt kendimi ikna etmek i¢in, anliyor musun?
Acaba ¢ildirtyor muyum dersin?"

"Hig¢ bdyle bir sey diistinmiiyorum... Asir1 ¢alisan herhangi bir insamn basina gelebilir"

"Bir tatile ¢ikmanmu Onerir misin? Italya'da bir ay, 6rnegin tam bahar baslarken? Evet... Bir ay
boyunca Italyan giinesinin tiim sorunlarimu kokiinden halledebildigi glinleri animsiyorum. Ama simdi,
o ilag etkisini yitirdi. Al sana bir ¢eliski! Landauers' bana artik gergekmis gibi gelmiyor ama ben her
zamankinden daha ¢ok onun kolesiyim! Pis bir materyalist yasam slirmenin cezasi bu iste. Elimi
degirmen tasimin altindan ¢ekseler, diinyanin en mutsuz adamu olurum... Ah, Christopher, benim
akibetimden ibret al! Bu sana bir uyar1 olsun."

Giliimsiiyor, sakalar yapiyor, isi alaya vuruyordu. Bu konuyu daha fazla kurcalamak istemedim.

"Biliyor musun," dedim, "bu kez gercekten Ingiltere'ye gidiyorum. Ug¢ dort giin sonra hareket
ediyorum."

"Bunu duyduguma iiziildiim. Ne kadar kalmay diisliniiyorsun?"
"Herhalde tiim yaz siiresince"

"Nihayet Berlin'den biktin mui?"

"Yo0o, hayir... Berlin benden bikti gibime geliyor."

"Oyleyse doneceksin, degil mi?"

"Evet, dyle santyorum."

"Ben hep senin Berlin'e geri donecegine inantyorum, Christopher. Sen buraya aitmissin gibi geliyor
bana."

"Bir bakima oyle galiba."

"Insanlar nasil baz1 yerlere ait oluyorlar, ne tuhaf, hem de dogmadiklar1 yerlere... Ben ilk kez Cin'e
gittigim zaman, yasamumda 11k kez kendimi evimde hissettim... Belki 6ldiigiim zaman ruhum Pekin'e
gidecek."



"Bir trenin bedenini oraya bir an dnce gotiirmesine izin versen daha 1yi olur bence!"

Bernhard giildii: "Pekala... Ogiitlerine uyacagim! Ama iki kosulum var - birincisi, senin de benimle
gelmen; Ikincisi, Berlin'den bu aksam ayrilmamz."

"Ciddi misin?"

"Elbette."

"Ne yazik! Gelmeyi ¢ok isterdim... Ama maalesef, diinyadaki tiim varligim sadece yiiz elli mark."
"Tabii, benim konugum olacaksin."

"Ah, Bernhard, bu harika bir sey! Birka¢ giin vizelerimizi almak i¢in Varsova'da kalir, oradan
Moskova'ya, Moskova'dan da Trans-Sibirya trenine atladigimiz gibi..."

"Oyleyse geliyorsun?"
'"Tabii!"
"Bu aksam?"

Diisiiniiyormus gibi yaptim: "Uzgiiniim ama bu aksam gelemem... Camasirhaneden ¢amasirlarimu
almam gerekiyor once... Yarina ne dersin?"

"Yarin ¢ok geg."
"Ne yazik!"
"Evet, degil mi?"

Ikimiz de giildiik. Ozellikle Bernhard, yaptig1 sakadan ¢ok etkilenmis gdriiniiyordu. Giiliisii bana
biraz abartil1 geldi. Sanki sakamn, benim niifuz edemedigim bir baska boyutu daha varmus gibi. Ben
hosca kal derken, ikimiz de hala giiliiyorduk.

Belki ben sakalar1 ge¢ algiliyorum. Her neyse, bu sakamin 6ziine varmam ve bunun Bernhard'in,
ikimiz iizerinde yaptigl en son, en cesur ve en alayci deney oldugunu algilamam yaklasik on sekiz
ayimu aldi. Ciinkii simdi bu 6nerisinin ciddi olduguna eminim ve tam anlaniyla inaniyorum.

1932 sonbaharinda Berlin'e dondiigiimde hemen Bernhardt aradim; is i¢cin Hamburg'a gittigini
sOylediler. Simdi daha fazla sebat etmedigim i¢in kendimi sucluyorum - insan hep kendini sonradan
suclar. Ama yapacak o denli ¢cok isim, 6grencilerim, gormem gereken Oyle ¢ok insan vardi ki haftalar
aylara doniistii. Noel geldi - Bernhard'a bir kart yolladim ama cevap alamadim: Herhalde gene
uzaklardaydi. Sonra Yeni Y1l basladi.

Hitler geldi, Reichstag yangim oldu, sahte secimler yapildi. Bernhard'a ne oldugunu merak
ediyordum. Onu ii¢ kez telefon kabinlerinden aradim, Frl. Schroeder'in basim derde sokmak
istemiyordum,; hi¢cbir yamt alamadim. Sonra, nisan baslarinda bir aksam evine gittim. Kapici, her
zamankinden daha kuskulu, ka-fastm minik penceresinden uzatti: Once Bernhard't hi¢ tammi-yormus
gibi davranmaya yeltendi, sonra "Herr Landauer gitti... temelli gitti," dedi hirlayarak.

"Yani buradan tagindi mn demek istiyorsun?" diye sordum. "Bana adresini verebilir misin?"
Kapici1 "Gitti buradan,” diye yineledi ve pencereyi cat diye kapatti.

Bernhard'in yurt disinda bir yerlerde giiven i¢inde oldugu sonucuna vararak konuyu daha fazla
kurcalamadim.

Yahudi boykotunun oldugu giiniin sabahi, Landauers' magazasina bir goz atmak i¢in o tarafa dogru
yiriidiim. Disaridan her sey eskisi gibi goriiniiyordu. Magazanmn iki bliyiik giris kapisinin oniinde



{iniformal1 iki ii¢ gen¢ SAZ! nobet tutuyordu. Alisveris igin gelen biri yaklastiginda, iglerinden biri,
"Burasinin bir Yahudi is yeri oldugunu unutmayin!" diyordu. Gengler gayet terbiyeliydiler;
siritiyorlar, kendi aralarinda sakalasiyorlardi. Yoldan gecgenler olan bitem izlemek i¢in toplaniyor,
kiiciik kiimeler olusturuyorlardi. Kimi ilgileniyor kimi egleniyor kimi de hi¢bir tepki géstermiyordu;
onaylamak ya da onaylamamak konusunda hala kararsizdilar. Sonradan gazetelerden 6grendigimiz,
alicilarin alinlarina ve yanaklarina lastik miirekkep damgasiyla zorla damga vuruldugu ve
asagilandig, kiigiik tasra kentlerindeki atmosfer burada yoktu heniiz. Bir siirli insan magazaya
giriyordu. Ben de girdim, ilk gordiigim seyi satin aldim - bu, tesadiifen bir hindistan cevizi
rendesiydi - sonra elimdeki kiiciik paketi sallayarak agir agir ciktim. Kapida nobet tutan cocuklardan
biri goz kirptt ve arkadasina bir sey soyledi. Onu, Nowaklar-la birlikte oturdugum giinlerde,
Alexander Casino'da bir iki kez gordiigiimii ammsadim.

Mayista, Berlin'i son kez terk ettim, ilk duragim Prag oldu - orada bir aksam, bir i¢cki mahzeninde
yalniz bagima otururken, Landauer ailesine iliskin son haberleri dolayl1 olarak isittim.

Yanimdaki masada Almanca konusan iki adam vardi. Biri kesinlikle Avusturyaliydi; digerini
cikartamadim - sisman, kaypak tavirli, kirk bes yaslarmda, Belgrad'dan Stockholm'e kadar herhangi
bir Avrupa baskentinde ufak bir 1s sahibi olabilecek bir adamdi. Her ikisi de kuskusuz varlikli, teknik
acidan Ari irkindan ve siyasal agidan tarafsiz kimselerdi. Sisman adam soze baslar baslamaz
dikkatimi ¢ekti:

"Landauerleri tantyor musun? Berlinli Landauerleri."

Avusturyal1 basiyla onayladi: "Tabii, tamyorum... Bir zamanlar onlarla ¢ok is yapmistim... Oradaki
magazalar1 ¢ok giizel. Epey pahaliya patlamustir herhalde..."

"Bu sabahki gazeteleri gordiin mii?"

"Hayir. Vaktim olmadi... Yeni evimize tasmmyoruz da. Esim de doniiyor."
"Dontiyor mu? Ne diyorsun? Viyana'daydi, degil mi?"

"Evet, oyle."

"lyi vakit gecirmis mi?"

"Ona ne siiphe! Epey tuzluya mal oldu, ben onu bilirim."

"Viyana ¢ok pahali bugiinlerde."

"Evet, oyle."

"Yemek pahal1."

"O her yerde pahali."

"Galiba haklisin.." Sisman adam kiirdanla dislerini karistirmaya basladi. "Ne diyordum?"
"Landauerlerden s6z ediyordun.”

"Evet, dogru... Bu sabahki gazeteleri okudun mu?"

"Hayir, okumadim."

"Bir yerinde Bernhard Landauer'e iligkin bir haber vardi."

"Bernhard mi?" dedi Avusturyali. "Dur bakayim - Lan-dauerlerin oglu, degil mi?"

"Bilemeyecegim..." Sigsman adam, kiirdammin ucuyla minik bir et par¢asim agzindan ¢ikartti; 1s18a
tutarak, diistinceli bir tavirla inceledi.



"Samyorum ogullar1," dedi Avusturyali. "Ya da yegenleri... Yok, yok, ogullar1 olacak."
"Her kimse." Sisman adam, et parcasim hosnutsuzlukla tabagina silkeledi: "Olmiis," dedi.
"Deme!"

"Kalp sektesi." Sigsman adam, yiiziinii burusturdu, eliyle agzim kapatarak gegirdi. Parmaklarinda ii¢
tane altin yliziik vardi: "Gazeteler 6yle diyor."

"Kalp sektesi!" Avusturyali, huzursuz bir tavirla sandalyesinde yerinden oynadi: "Ne diyorsun!"
"Almanya'da bugiinlerde," dedi sisman adam, "pek ¢ok kalp sektesi vakasi oluyor."

Avusturyal1 onayladi: "insan biitiin isittiklerine inanmama-11. Bu bir gercek."

"Bana sorarsan," dedi sisman adam, "kimin kalbi olsa durur, i¢ine bir kursun yerse."
Avusturyali 1yiden 1yiye tedirgin olmustu: "Bu Nazilerin..." diye basladi.

"Niyetleri kotii." Sigsman adam, arkadasinin tiiylerini tir-pertmekten zevk aliyordu anlasilan. "Sen
benim soziime kulak ver: Yahudilerin topunu birden Almanya'dan siirecekler, topunu birden."

Avusturyal1 basini salladi: "Hi¢ hosuma gitmiyor."

"Toplama kamplar1," dedi sisman adam, bir puro yakarak. "Onlar1 oraya tikiyorlar, birtakim seyler
imzalatiyorlar... Sonra adamlar kalp sektesine ugruyor..."

"Hi¢ hosuma gitmiyor," dedi Avusturyali. "Ticaret agisindan ¢ok kotii."
"Evet," diye onayladi sisman adam, "Ticaret agisindan ¢ok kotii."
"Cok giivensiz bir ortam yaratiyor."

"Haklisin. Kiminle is yaptigim hi¢ bilemiyorsun." Sisman adam giildii. Karanlik bir mizah anlayis1
vardi: "Bir ceset de olabilir."

Avusturyali Uirperdi biraz: "Peki yasli adam ne oldu, yasli Landauer? Onu da yakaladilar mm?"
"Yoo, o 1y1. O agikgoziin teki. Paris'te simdi."

"Ne diyorsun!"

"Naziler biitiin islerine el koyarlar bence. Simdiden bunu yapmaya basladilar."

"Oyleyse yasli Landauer iflas edecek, degil mi?"

"O mu, yok camim!" Sisman adam, kiiglimseyici bir tavirla, purosunun kiiliinii silkeledi. "Bir tarafa
bir seyler istif etmistir. Gorlirsiin. Yakinda baska bir ise baslar. A¢ikgozdiir bu Yahudi-ler..."

"Dogru," dedi Avusturyali. "Bir Yahudiyi alt edemezsin."

Bu diisiince onu biraz ferahlatti. Neselendi: "Bu bana bir sey amimsatti," dedi. "Sana bir sey
anlatmak 1stiyordum... Yahudi ile Yahudi olmayan tahta bacakli kiza iligkin 6ykiiyti duydun mu?"

"Hayir." Sisman adam purosundan derin bir soluk aldi. Sindirim sistemi 1yi c¢alisiyordu simdi.
Yemek sonrasi, rahat bir ruh hali i¢cindeydi. "Devamet..." dedi.



Berlin Gunlugii

(1932-33 Kist)

Bu kis gecesi, ilk kez hava ¢ok soguk. Olii soguk kenti derin bir sessizlik iginde sariyor, tipki
yazlar1 6gle lizeri sicagimin sessizligi gibi. Sogukta kent adeta biiziiliiyor, muazzam Avrupa haritasi
tizerinde birbirinden tecrit edilmis, secilmesi zor, ylizlerce baska noktadan az daha biiyiik, kiiclik bir
siyah noktaya doniisiiyor. Disarida, gecenin ic¢inde, yeni yapilan son beton bloklarin oOtesinde,
sokaklarin, buzlanmis kooperatif arsalarinda bittigi yerde Prusya ovalari1 basliyor. Bu gece sizi
cepecevre sardiklarim hissediyorsunuz; arasina yapraksiz caliliklar, buzlu goller ve kiiciiciik koyler
serpistirilmis, muazzam, 1ss1z ve ugursuz bir okyanus gibi kente dogru sokuluyorlar. Koyler, ancak
yar1 unutulmus savaslardan arta kalan acayip adlarla amliyor. Berlin, sogukta sizlayan bir iskelet:
benim sizlayan iskeletim. Ustten gecen demiryolunun kirislerinde, balkonlarin demir aksaminda,
kopriilerde, tramvay yollarinda, lamba direklerinde, lagimlarda gezinen ayazin si1zisim
kemiklerimde hissediyorum. Demir zonkluyor ve biiziiliiyor, taslar, tuglalar sizliyor, al¢1 uyusuyor.

Berlin 1ki merkezi olan bir kent - Amt Kilise'nin ¢evresindeki pahali oteller, barlar, sinemalar,
diikkanlar kiimesi pariltili bir 1s1k niivesi olusturuyor, kentin siifli alacakaranliginda sahte bir elmas
gibi parliyor; ikinci merkez ise, Unter den Linden'in ¢evresindeki 6zenle diizenlenmis uygar yapilar
toplulugu. Gosterisli bir tslupta yapilmus, kopyalarin kopyasi bir meclis binasi, birka¢ miize, bir
Devlet Bankasi, bir katedral, bir opera, bir diizine el¢ilik, bir zafer taki; bunlar bir baskente gerekli
olan sayginlig sagliyor; hicbir sey unutulmamus. Hepsi Oylesine satafatli, dylesine diizgiin ki - yalniz,
katedral hari¢c. Onun mimari Uslubu, her zaman Prusya yapilarimn ciddi, gri renkli ylizeylerinin
arkasinda gizlenen isterinin pariltisim aciga vuruyor. O tuhaf kubbesinin golgesinde kalan kilise, ilk
bakista Oylesine komik goriiniiyor ki insan ona uygun, anlamsiz bir ad ariyor - Immaculate
Consumption Kilisesi gibi.

Ama Berlin'in gergek yiiregi, kiiclik, nemli bir kara orman olan Tiergarten. Bu mevsimde soguklar,
koylii ¢ocuklarim kiigticlik, korunmasiz koylerinden c¢ikarip, yiyecek ve 1s aramak i¢in kente dogru
itiyor. Ama ovalarin {lizerinden dylesine 1s1l 1511 ve davetkar goriinen gece semasiyla kent, aslinda
soguk, acimasiz ve Olii. Sicaklig bir yamlsama, kis ¢oliinde bir seraptan ibaret. Bu ¢cocuklar1 kabul
etmiyor. Onlara verecek bir seyi yok. Soguk onlar1 kent sokaklarindan kovuyor, kentin acimasiz
yiiregi olan ormana dogru siirliyor; ve orada, banklarin iizerinde sinerek acliktan kivramyor, soguktan
donuyor ve uzaklarda kalan kuliibelerindeki sobalarim hayal ediyorlar.

Frl. Schroeder soguktan nefret ediyor. Kiirk astarli kadife ceketine sarilip sarmalanmus, corapli
ayaklar1 sobaya dayali, kosede oturuyor. Kimi zaman bir sigara i¢iyor kimi zaman bir bardak cay
yudumluyor ama ¢ogunlukla sadece oturup kis uykusuna yatmis gibi bos bakislarla sobanin ¢inilerini
seyrediyor. Bugilinlerde yalmz. Frl. Mayr, Hollanda'da bir kabare turnesinde. Bu yiizden, Frl.
Schroeder'in, benimle Bobby'den baska konusacak kimsesi yok.

Bobby iyice gdzden diismiis, issiz olmas1 bir yana, ii¢ aydan beri de kirasim 6dememis. Ustelik
Frl. Schroeder, ¢cantasindan para ¢aldigindan da kuskulamyor. "Biliyor musunuz, Herr Issyvoo/' diyor



bana, "Frl. Kost'un elli markim o yiiriittiiyse, hi¢ sasmam... O domuzdan beklenir! Hakkinda ne kadar
aldanmisim megerse! inanin bana, Herr Issyvoo, ona hep kendi oglummus gibi davrandim - aldigim
karsilik da bu iste! Lady Windermere'deki barmenlik isinmi alabilirse eger, bana kurusu kurusuna
odeyecekmis, dyle diyor... eger, eger..." Frl. Schroeder 6fkeyle soluyor: "Hadi, camm sen de! Eger
bliylik annemin tekerlekleri olsaydi, otobiis olurdu!"

Bobby eski odasindan ¢ikarilmis ve "Isve¢ Pavyonu'na siiriilmiis. Orasi ¢ok cereyanli olmali.
Kimi zaman zavall1 Bobby'nin yiizii g6zii soguktan mosmor oluyor. Bu son yil i¢inde ¢ok degismis -
sag1 incelmis, giysileri yipranmus, kiistahligi meydan okumaya doniismiis, acikli bir hal almis. Bobby
gibiler, isleriyle 6zdeslesmis insanlardir - islerini ellerinden alin, adeta varliklarim yitirirler. Kimi
zaman caktirmadan oturma odasina geliyor, sakali uzamus, eller cepte, huzursuzca meydan
okuyarak, kendi kendine modasi ge¢cmis melodileri 1shikla calarak aylak aylak dolasiyor. Frl.
Schroeder ara sira ona bir laf atiyor, goniilslizce Oniine attifi bir ekmek parcas1 gibi; ama yiiziine
bakmuyor ya da sobamn yaninda ona yer ayirmiyor. Belki de Frl. Kost'la olan 1liskisini higbir zaman
bagislamadi. Gidiklama ve poposuna saplak atma gilinleri gegmiste kaldi.

Diin, Frl. Kost bizzat bizi ziyarete geldi. Ben disaridaydim o sirada: Dondiigiimde, Frl. Schroeder'i
heyecan i¢inde buldum: "Bir diisiinsenize, Herr Issyvoo - neredeyse onu tamyamadim! Tam bir
hanimefendi olmus! Japon arkadasi ona bir kiirk manto almus - sahici kiirk, kimbilir kaga almis! Ya
ayakkabilar1 - gercek yilan derisi! Hepsini hak etmistir, eminim! Bu giinlerde hala 1yi giden yegane is
bu... Ben de bu ise girsem, diye diistiniiyorum!" Ama Frl. Schroeder'in, Frl. Kost hakkinda ne denli
alayct konusursa konussun, olumlu bir bi¢cimde etkilendigini gérebiliyordum. Kiirk manto ya da
ayakkabilar degildi onu bu denli etkileyen: Frl. Kost daha onemli bir seyi, Frl. Schroeder'in
diinyasindaki sayginlik nisanesini kazanmus, 6zel bir klinikte ameliyat olmustu. "Yok, yok, sizin
diistindiigiiniiz gibi degil, Herr Issyvoo! Bogaziyla ilgili bir sey. Dostu onun da parasim 6demis
tabii... Bir diislinsenize - doktorlar burnunun arkasindaki bir seyi kesip c¢ikarmuslar; simdi agzim
suyla doldurup burun deliklerinden suyu piiskiirtebiliyor, tipki sinnga gibi! Once inanmadim ama bana
gosterdi nasil yaptigim! inan olsun, Herr Issyvoo, mutfagin 6te ucuna kadar piiskiirtebiliyor! Burada
oturdugu giinlerden bu yana ¢ok gelismis, bu inkar edilemez... Bu giinlerde bir banka miidiiriiyle
evlenecek olsa, hi¢ sasmam. Siz benim soyledigime kulak verin, bu kizm gelecegi parlak..."

Ogrencilerimden biri, gen¢ bir miihendis olan Herr Krampf, savas ve enflasyon giinlerindeki
cocukluk amlarim anlatiyor. Savasin son yillarinda, tren vagonlarindaki pencere kayislari ortadan
kayboluyormus: insanlar onlar1 kesip derileri satiyorlarmis. Kompartiman dosemelerinden kesilip
yapilan giysilerle dolasan erkekler ve kadinlar bile goriiliiyormus. Krampf'm okul arkadaslarindan
bir grup, bir gece bir fabrikaya girip tiim ¢arklarin kayislarim ¢almuslar. Herkes ¢alip ¢irpiyormus.
Herkes satabilecek nesi varsa satiyormus - kendisi de dahil. Krampf'm simifindan, on dort yaslarinda
bir ¢ocuk, okul saatleri arasinda, sokaklarda kokain saticilig yapiyormus.

Ciftgiler ve kasaplar en gii¢lii sayilan kisilermis. Sebze ya da et istediginiz takdirde onlarin en
kiiclik kaprislerini bile yerine getirmeniz, her tiirlii arzularina boyun egmeniz gerekiyormus. Krampt
ailesi, Berlin disinda kii¢iik bir kdyde, her zaman satacak eti bulunan bir kasap tamyormus. Ama
kasabin 6zel bir cinsel saplantis1 varmus. En biiylik erotik zevki, duyarli, iy1 yetismis, soylu bir kizin
ya da kadimn yanaklarimi ¢imdikleyip minciklamakmus. Frau Krampf gibi bir hammefendiyi boyle
asagilamak ve utandirmak olasilig, kasaba miithis heyecan verirmis; bu fantezisine izin verilmedigi



takdirde 1s yapmayr kesinlikle reddedermis. Bu ylizden her pazar Krampfm annesi,
cocuklariyla birlikte kdye yollanir, yanaklarimin minciklanmasina ve tokatlanmasina sabirla boyun
eger, karsiliginda birkag pirzola ya da bir biftek alirmus.

Potsdammerstrasse'nin en sonunda, i¢inde atlikarincalar, salincaklar ve gozetleme deliginden
izlenen resimlerin oldugu bir panayir yeri var. Burada baslica eglencelerden biri, bir ¢adirda yapilan
boks ve giires yarigsmalari. Paramzi verip igeri giriyorsunuz, giiresciler iic ya da dort raunt
doviisiiyor, sonra hakem daha fazlasini gérmek istiyorsaniz ekstra on fenik daha vermeniz gerektigini
bildiriyor. Giires¢ilerden biri, kabak kafali, kocaman karinli bir adam: Ustiinde yelken bezinden bir
pantolon, kiirek cekmeye gidiyormus gibi pagalar1 kivrilmus. Rakibinde siyah taytlar ve deriden
yapitlmis dizlikler var. Gilres¢iler miimkiin oldugu kadar birbirlerini yerden yere firlatiyor,
seyirciler1 eglendirmek i¢in havada takla atiyorlar. Giireste kaybeden roliinii oynayan sisman adam,
yenildigi zaman ¢ok 6tkelenmis gibi yapiyor ve hakemi dovme tehdidinde bulunuyor.

Boksorlerden biri zenci. O siirekli kazaniyor. Boksorler birbirlerine agik eldivenle vuruyor,
muazzam giiriiltii yapiyorlar. Zenciden yaklasik yirmi yas daha gen¢ ve ondan ¢ok daha gii¢lii oldugu
besbelli boylu poslu diger boksor, giiliing bir rahatlikla nakavt oluyor. Biiyiik acilar i¢inde yerde
kivraniyor, onuncu sayida neredeyse sendeleyerek ayaklarimin iistiinde durmayi basariyor, sonra
inleyerek yeniden yere yikiliyor. Bu magtan sonra, hakem on fenik daha topluyor ve seyircilerden,
sampiyona meydan okuyacak kimse olup olmadigim soruyor. Gergek bir rakibe daha firsat tammadan
giirescilerle acik acik ¢ene calan, sakalasan bir baska geng acele ringe atliyor ve soyunmaya basliyor;
zaten ayaginda sort ve boksor ¢izmesi oldugu bir anda ortaya ¢ikiyor. Hakem bes marklik bir mag ilan
ediyor; bu kez zenci nakavt oluyor.

Seyirci, bu maclar1 olesiye bir ciddiyetle izliyordu; giirescgilere cesaret vermek igin bagirip
cagiriyorlar, hatta kendi aralarinda sonucglar ilizerinde kavga ediyor, bahse giriyorlardi. Oysa
hemen hepsi bu cadirda benim kaldigim kadar kalmuis, ben ayrildiktan sonra da kalmaya devam
etmislerdi. Siyasal atmosferin can sikict bir durumda oldugu kesin; bu insanlar1 herhangi bir kisiye
ya da herhangi bir seye inandirmak isten bile degil.

Bu aksam Kleistgrasse boyunca yiiriirken 6zel bir arabanin g¢evresinde toplanmus kiiciik bir
kalabalik gordiim. Arabanin icinde iki kiz vardi: Kaldirimda iki Yahudi genci, bir hayli sarhos
oldugu belli, iri yar1 sarisin bir adamla siddetli bir tartismaya girismislerdi. Yahudiler anlasilan,
sokak kizlarimn pesinde, arabayr yavas yavas siirliyorlarmis ve bu kizlar1  gezdirme
onerisinde bulunmuslar. Kizlar kabul etmis ve arabaya binmisler. Ama tam o sirada sarisin adam
araya girmis. Bize, Nazi oldugunu ve bu sifatla, tiim Alman kadinlarimin onurunu bu igren¢ anti
Nordik tehlikeye karst savunma misyonuyla yiikiimlii bulundugunu sdyledi, iki Yahudi'nin hi¢ de
gozlert korkmusa benzemiyordu. Nazi'ye enerjik bir tavirla, onlarin islerine burnunu sokmamasim
sOylediler. O arada kavgay: firsat bilen kizlar arabadan sivisip sokaktan asagi kosmaya basladilar.
Nazi, Yahudilerden birini siiriikleyip polise gotiirmeye g¢alisti. Kolunu yakaladig Yahudi onu bir
aparkatla sirtiistii yere serdi. Nazi ayaga kalkmadan once, her iki geng arabalarina atlamis ve hizla
oradan uzaklasmuslardi. Kalabalik, kendi aralarmda tartisarak yavas¢a dagildi. Aralarindan pek az,
acikca Nazi'den yana ¢ikiyordu. Kimileri Yahudileri tutuyordu ama cogunluk, baslarim kararsizlik
i¢inde sallayarak "Allerhand!" diye mirildamyordu.

Uc saat sonra aymi yerden gectigimde, Nazi hala bir asag bir yukar1 devriye geziyor, kurtaracak



baska Alman kadmiarim kolluyordu.

Bugiin Frl. Mayr'dan bir mektup aldik: Frl. Schroeder, mektubu bana okumak i¢in beni oturma
odasina ¢agirdi. Frl. Mayr Hollanda'dan hoslanmanus. Ugiincii simf kentlerde, bir siirii ikinci simif
kafede sarki sdylemek zorunda kalmus; yatak odasi da iyi 1sitilmiyormus. Hollandalllarin kiiltiirii yok,
diye yaziyor; ancak bir tek gercekten kiiltiirlii, iistiin erdemleri olan bir centilmenle tamsnus. Dul bir
beyefendi. Bu beyefendi ona tam anlamuyla bir kadin oldugunu, 6yle delismen kizlardan filan
hoslanmadigim soyliiyormus. Sanatina duydugu hayranligi, kendisine komple bir takim i¢ ¢amasiri
armagan etmek suretiyle gostermis.

Frl. Mayr’1n, meslektaslariyla da basi derde girmis. Kasabanin birinde, Frl. Mayr’in ses becerisini
kiskanan bir rakip aktris, sapka ignesiyle onun goziinii oymaya kalkisnus. Bu aktrisin cesaretine
hayran olmaktan kendimi alamadim dogrusu. Frl. Mayr onun isimi bitirdiginde Oylesine kotii
yaralanmus ki bir hafta boyunca sahneye ¢ikamamus.

Gegen aksam Fritz Wendel, Berlin batakhanelerini sirayla dolagsmanuzi onerdi. Bu bir veda
ziyareti olacakti ¢iinkii polis bu gibi yerlere biiylik bir ilgi gostermeye baslamus. Buralara sik sik
baskinlar diizenleniyor ve miisterilerin adlar1 yaziliyor. Berlin genelinde bir temizlik yapilacag
sOylentisi bile var.

Salomé'yr géormekte diretince Fritz bana kizdi. Orayr hi¢ gormemistim. Ama gece hayati uzmani
olan Fritz dudak biiktii. Salomé ger¢ek bir batakhane bile degil, dedi. Mudiiriyet, oray1 sirf tasradan
gelen turistlerin hayrina calistirtyordu.

Salomé, son derece pahal1 ve tahminimden daha can sikici ¢ikti. Birkag sahne lezbiyeni ve kaslari
yolunmus birkac delikanli barda yayilip oturmuslar, arada bir boguk sesle kahkahalar atiyorlar ya da
baykus gibi tiz sesler ¢ikariyorlardi. Bu sesler, lanetlilerin giillisiinii simgeliyordu anlasilan. Biitiin
duvarlar yaldizli1 ve cehennem kirmizis1 rengindeydi. Her yer, fes rengi kalin, uzun tiiylii peliislerle
dosenmisti. Duvarlarda yaldizli, dev aynalar vardi, igerisi iyice kalabalikti. Miisteriler cogunlukla
saygin, orta yash tiiccarlarla ailelerinden olusuyordu; giileryiizlii bir saskinlik i¢inde: "Bu ger¢ek
mi?", "Hay Allah, hi¢ boyle sey gormedim," diye sesleniyorlardi birbirlerine. Pullarla siisli,
tel cemberli bir etek ve yalanci taglarla bezeli bir siityen giymis olan bir delikanlinin giicliikle ama
basaril1 bir bi¢imde bacak oynatarak stirdiirdiigii kabare sovunun yarisinda ¢iktik.

Giriste, iyice sarhos bir grup Amerikali gencle karsilastik. iceri girip girmemekte kararsizdilar.
Kelebek gozliiklii, kisa boylu, tiknaz, ¢enesi ¢ikik liderleri, FritzZ'e "Hey, baksana," dedi. "Burada
neler oluyor?"

"Kadin kiliginda erkekler oynuyor," diye yanitladi Fritz, siritarak.

Kiiciik Amerikal1 kulaklarina inanamiyordu. “Kadin kiliginda erkekler mi? Kadin kiliginda, ha?
Yani onlar tuhaf mu demek istiyorsun?"

"Aslinda hepimiz bir tuhafiz," dedi Fritz, acikli bir ses tonuyla ve agzim yaya yaya. Gen¢ adam bizi
tepeden tirnaga stizdii.

Kosarak geldigi i¢in hala soluk solugaydi. Digerleri tedirgin bir hava ic¢inde, onun arkasinda
kiimelendiler. Her seyi gogiislemeye hazirdilar - ancak, lambanin yesilimtrak 1siginda, agizlan
bir kar1s acik, tiiyii bitmemis suratlarinda biraz korku seziliyordu.

Kiiciik Amerikali, "Hey, sen de mi bir tuhafsin?" diye sordu, birden bana donerek.
"Evet," dedim, "hem de ¢ok tuhafim."



Orada, soluk soluga, cenesi ileri dogru ¢ikmus, Ooniimde duruyordu. Suratima bir yumruk atip
atmamakta kararsizdi anlasilan. Sonra dondii, kolejlilere 6zgili bir ¢esit savas narasi atarak paldir
kiildiir barin i¢ine daldi. Digerleri de onu izlediler.

Salome'den uzaklasirken Fritz bana, "Hayvanat bahgesinin yanindaki o komiinist barinagina hig¢
gittin mi?" diye sordu. "Son olarak oraya bir goz atalim... Alt1 aya varmaz, belki hepimiz kirmiz
gomlek giyiyor olacagiz..."

Kabul ettim. Fritz'in, bir 'komiinist barinagindan' ne kastettigini merak ediyordum.

Burasi aslinda beyaz badanali bir mahzendi. Biiyiik, ¢iplak masalarin ¢evresindeki uzun tahta
siralara oturuluyordu; bir diizine insan, hepsi bir arada - bir okulun yemek salonu gibi. Duvarlarda
aralarinda gercek gazete kupiirleri de bulunan disavurumcu resimler, ger¢ek oyun kagitlari, ¢ivilerle
tutturulmus bira bardag altliklari, kibrit kutulari, sigara kartonlar1 ve fotograflardan kesilip
cikartilmis kafalar asiliydi. Kafe 6grencilerle dolup tasiyordu. Cogunluk, saldirgan, asi bir siyasi
tavir ve goriiniim sergiliyorlardi. Erkekler gemici kazaklari, lekeli, ¢cuval gibi pantolonlar, kizlar
tstlerinden dokiilen siiveterler, goriiniir bigimde c¢engellerle tutturulmus etekler ve gelisiglizel
digimlenmis, rengarenk ¢ingene esarplariyla dolasiyorlardi. Mal sahibi kadin bir puro tiittiirtiyordu.
Garsonluk  gorevini  iistlenen ¢ocuk, dudaklarmin arasinda bir sigarayla ortalikta
dolaniyor, siparislerini alirken miisterilerin sirtlarina vuruyordu.

Her sey diizmece ama neseli bir atmosfer i¢inde geciyordu. insan evindeymis gibi rahat etmekten
kendini alamiyordu. Fritz, her zamanki gibi, bir siirii arkadasim bulmakta gecikmedi. Uciinii benimle
tamistirdi - Martin adinda bir adam, Werner adinda bir giizel sanatlar 6grencisi ve kiz arkadasi Inge.
Inge yapili, canli bir kizd1 - kafasindaki tiiylii sapkayla, komik bir bigimde VIII. Henry'ye benziyordu.
Werner'le Inge cene calarken, Martin sessiz sedasiz oturuyordu: Zayif, esmer, dar ve sivri
yiizliiydl; bilingli bir devrimcinin kiigiimseyici ve {stiin giiliimseyisi vardi yiiziinde. Gecenin
ilerleyen saatlerinde, Fritz, Werner ve Inge masanin 6biir ucundaki baska bir gruba katildiklarinda,
Martin yaklagmakta olan i¢ savastan s0z etmeye basladi. Savas patlak verdiginde, diyordu Martin,
ellerinde ¢ok az makinel: tiifek bulunan komiinistler evlerin damlarinda yuva kuracaklar, sonra polisi
el bombalariyla oyalayacaklardi. U¢ giin dayanmak yeterli olacakti ¢linkii Sovyet Donanmasi, derhal
Swinemiinde'ye yollanarak, askeri ¢ikarma yapmaya baslayacakti. "Simdi zamanimin ¢ogunu bomba
yapmakla gec¢iriyorum," diye ekledi Martin. Ben bagimu salladim ve sirittim, ¢ok tedirgin olmustum -
benimle alay mu ediyordu, yoksa kasitli olarak korkung bir bosbogazlik mu ediyordu, karar
veremiyordum. Sarhos olmadigi kesindi. Deli gibi de goriinmiiyordu bana.

Bir siire sonra, on alt1 on yedi yaslarinda, son derece yakisikli bir geng kafeye geldi. Ad1 Rudi'ydi.
Ustiinde bir Rus gomlegi, ayaginda bir deri sort ve haberci cizmeleri vardi. Cok tehlikeli bir
misyondan basariyla donen bir habercinin kahramanca tavriyla masamiza dogru uzun adimlarla
ilerledi. Ancak, verilecek hi¢bir tiirden mesaj1 yoktu. Kasirga gibi girisinden ve bir dizi kisa, sert,
askerce el sikismadan sonra, sessizce bizim yammiza oturdu ve bir bardak ¢ay 1smarladi.

Bu aksam yeniden komiinist barinagina ugradim. Burasi kiicliik ve c¢ekici bir entrika ve kargsit
entrika diinyasi. Bu diinyamin Napoleon'u, mesum bombac1 Martin; Werner Danton'u; Rudi ise Jeanne
d'Arc'1. Herkes herkesten kuskulamyor. Martin beni simdiden Werner'e kars1 uyardi: Siyasal agidan
glivenilir degilmis -gecen yaz bir komiinist genglik orgiitiiniin tiim parasint ¢almis. Werner de beni
Martin'e kars1 uyardi: O ya bir Nazi ajam ya polis casusu ya da Fransiz hiikiimeti hesabina ¢alistyor.



Ustiine {istliik, gerek Martin gerekse Werner, Rudi ile asla temas kurmamamu ciddi bir bicimde
ogiitlediler. Nedenini kesinlikle a¢iklamiyorlar.

Ama Rudi ile temas kurmama olanag yoktu. Gelir gelmez yanmima ¢okiiyor ve derhal konusmaya
basliyordu - tam bir cosku kasirgasi. En sevdigi sozciik 'knorke': "Harika! O bir kasifti. Ingiltere'deki
erkek izcilerin ne tiir kisiler oldugunu 6grenmek istiyordu. Seriiven ruhu var muydi onlarda? "Tim
Alman ¢ocuklar1 seriivencidir. Seriiven harika bir sey. Bizim oymak basimiz harika bir adam. Gegcen
yil Lapland'a gitti ve bir kuliibede biitiin yaz boyunca tek basina yasadi... Siz komiinist misiniz?"

"Hayir. Ya sen?"
Rudi alindi.

"Tabii, komiinistim. Burada hepimiz komiinistiz... Size birkag kitap 6diing verebilirim isterseniz...
Gelip bizim kuliblimiizii gormelisiniz. Harika... Kizil Bayrak margimi ve diger tlim yasak sarkilari
hep bir agizdan soyliiyoruz... Bana Ingilizce 6gretir misiniz? Ben tiim dilleri 6grenmek istiyorum."

Bu kasif grubunda kizlarin da olup olmadigini sordum. Rudi, miistehcen bir sey sdylemisim gibi
sarsildi.

"Kadinlar ise yaramaz," dedi ac1 bir sesle. "Onlar her seyi bozarlar. Onlarda seriiven ruhu yoktur.
Erkekler, yalmz olduklar1 zaman birbirleriyle ¢ok daha iyi anlasirlar. Peter Amca (bizim oymak
basimiz) kadinlarin evde oturup ¢corap yamamalar1 gerektigini sdyler. Onlar sadece o ise yararlar!"

"Peter Amca da komiinist mi?"
"Elbette!" Rudi bana kuskuyla bakti. "Neden soruyorsunuz?"
"Canim, 6zel bir nedeni yok," dedim aceleyle. "Galiba onu bir baskasiyla karistirdim..."

Bugiin 6gleden sonra, suglu ¢ocuklara 6gretmenlik yapan 6grencilerimden birini, Herr Brink'i
gormek amaciyla cocuk 1slahevine gittim. Herr Brink ufak tefek, genis omuzlu, Alman vejetaryen
entelektiielinin tipik simgesi olan cansiz sar1 sacli, yumusak bakisli, kocaman yuvarlak alinli bir
adam. Sandalet ve agik yakali gomlek giyer. Onu jimnastik salonunda, zihin 6ziirlii cocuklara beden
egitimi dersi verirken buldum; 1slahevi, yalmz sucglu ¢ocuklar1 degil, aym zamanda zihin 6ziirli
cocuklar1 da barindirtyor. Melankolik bir gururla, bana cesitli hastalar1 gosterdi; kalitimsal frengi
yiiziinden asir1 derecede sasi, kiigiik bir erkek ¢cocuk, bir de yasli ve sarhos bir ana babanin, stirekli
giilmekten kendini alamayan ¢cocugu. Hepsi maymun gibi barfikslere tirmaniyor, giiliiyor ve anlamsiz
bir sekilde ¢ene caliyorlardi; goriiniirde ¢ok mutluydular.

Sonra atolyeye ¢iktik. Orada, mavi tulumlar i¢inde, hiikiim giymis suclulardan olusan daha biiyiik
yastaki gencler ¢izme imal ediyorlardi. Brink igeri girdiginde, cocuklarin ¢ogu basim kaldirip
giliimsedi ancak birkac¢ tanesi surat asti. Ama ben onlarin goziiniin i¢ine bakanmiyordum. Kendimi son
derece suglu hissediyor ve utamyordum: O anda, onlarin zindancilari, Kapitalist toplumun yegéine
temsilcisi benmisim gibi geldi bana, iclerinden biri Alexander Casino'da tutuklananlardan miydi ve
eger Oyleyse beni tanid1 mu1 acaba, diye icimden gegirdim.

Ogle yemegini 1slahevinin bashemsiresinin odasinda yedik. Herr Brink, ¢ocuklarin yedigi yemegin
aynmisint yedirdigi i¢in benden 6ziir diledi: Patates ¢orbasi, yaminda iki sosis, elma ve bir de erik
kompostosu. Ben itiraz ettim -zaten itiraz etmem bekleniyordu, kuskusuz- ve yemegin cok giizel
oldugunu sdyledim. Ama c¢ocuklarin bunu ya da bu binada herhangi bir yemegi yemek zorunda
olmalar1 diislincesi, lokmalarin bogazimdan ge¢mesini engelliyordu. Kurum yemeklerinin tarif
edilemez bir tad1 vardir, belki de biitiiniiyle hayali bir tat. (Kendi okul yasamimin en canl1 ve tiksinti
verici anmlarindan biri, alelade beyaz ekmegin kokusudur.)



"Burada parmakliklar ya da kilitli kapilar yok," dedim. "Biitiin 1slahevlerinde vardir samyordum...
Peki, ¢ocuklar ara sira kagmiyorlar nm?"

"Kagtiklar1 pek ender," dedi Brink; bu itiraf, onu mutsuz etmis goriiniiyordu. "Nereye kacacaklar
ki? Buras1 kotii gerci, ama evdeki yasamlar1 bundan beter. Cogunluk bunun bilincinde."

"Ama Ozgiirliikk dogal bir i¢cgiidii degil midir?"

"Evet, haklisimz. Ama ¢ocuklar kisa stirede bu ig¢giidiiyli yitirirler. Buradaki sistem bu duyguyu
yitirmelerine yardimci olur. Santyorum, Almanlarda bu i¢giidii hi¢cbir zaman ¢ok gii¢lii olmadi."

"Oyleyse, burada fazla bir sorun ¢ikmiyor?"

"Aa, evet. Kimi zaman... Bundan {i¢ ay 6nce, korkung bir sey oldu. Cocuklardan biri, bir bagkasinin
paltosunu ¢aldi. Sonra kente gitmek i¢in izin istedi -buna izin veriliyor- herhalde paltoyu satmak
niyetindeydi. Ama paltonun sahibi onu izlemis, ikisi kavgaya tutusmuslar. Palto sahibi kocaman bir
tas alip otekinin kafasina firlatmis; yaralanan ¢ocuk, yarasim azdirmak ve boylece cezadan kurtulmak
icinkasten kafasina ¢camur siirmiis. Yara gercekten azdi. Cocuk li¢ giinde kan zehirlenmesinden
Oldii. Diger ¢ocuk bunu duyunca vicdan azabindan mutfak bicag ile kendini 6ldiirdii..." Brink derin
derin i¢ini ¢ekti: "Bazen umutsuzluga kapiliyorum," dedi. "Bugiinlerde bir ¢esit kotiiliik, bir hastalik
diinyaya bulasiyor gibi geliyor bana."

"Ama siz bu ¢ocuklar i¢in ne yapabilirsiniz?" diye sordum.

"Maalesef ¢ok az sey. Onlara zanaat 6gretiyoruz. Sonra da is bulmaya calisiyoruz - ki bu hemen
hemen olanaksiz. Bu ¢evrede bir is bulunabilirse, geceleri burada yatmay: siirdiirebilirler... Miidiir,
Hiristiyan dininin 6gretileri sayesinde yasamlarimn degistirilebilecegine inamyor. Maalesef ben bu
kanmida degilim.

Sorun bu denli basit degil. Korkarim, bu genclerin ¢ogu, is bulamadiklar1 takdirde sug
isleyecekler, insanlara a¢ yasamalarim emredemezsiniz ki."

"Baska bir alternatif yok mu?"
Brink ayaga kalkt1 ve beni pencereye gotiirdii.

"Su iki yapiyr goriiyor musunuz? Bir tanesi ingaat is¢ileri kurumu, digeri ise cezaevi. Bu yorenin
gengleri i¢in iki alternatif vardi eskiden... Ama simdi kurum iflas etti. Gelecek hafta kapamyor."

Bu sabah, Rudi'nin iiye oldugu kuliibe gittim. Buras1 aym zamanda bir izci dergisinin biirosu. Yayin
yonetmeni ve izci bagkam Peter Amca, yorgun yiizlii, sar1 benizli, gézleri ¢ukura kagmus, gengten bir
adam. Ustiinde pamuklu kadifeden bir ceket ve sort var. Rudi ona tapiyor besbelli; sadece Peter
Amca bir sey sOyleyecegi zaman konusmasini kesiyor. Bana c¢ocuklarin bir diizine fotografini
gosterdiler. Hepsi, kamera arkaya dogru egikken ve alttan alinmis. Fondaki muazzam bulutlara karsi
profilden ¢ekilmis bu resimlerde ¢ocuklar destans1 devlere benziyorlar. Dergide avcilik, iz siirtictiliik
ve acik havada yemek hazirlama iizerine yazilmis makaleler yer aliyor - hepsi de asir1 coskulu bir
tslupla yazilmis; adeta bir isteri havasi i¢inde. Betimlenen eylemler, sanki dinsel ya da erotik bir
torenin ayrintilartymus gibi. Odada, bizimle birlikte yarim diizine ¢ocuk vardi: Hepsi de yari
ciplak kahramanlar goriiniimiindeydi. Havamn olduk¢a soguk olmasina karsin, lizerlerinde asir1 kisa
sortlar ve asir1 ince atletler vardi.

Fotograflarin hepsine baktiktan sonra, Rudi beni kuliibiin toplant1 salonuna gotiirdii. Duvarlardan,
lizerlerine harfler ve gizemli totem resimleri islenmis renkli, uzun bayraklar sarkiyordu. Odamn bir



ucunda, koyu kirmizi renkli bir kumasla ortiilii alcak bir masa vardi - bir ¢esit mihrap. Masanin
tizerindeki piring samdanlarin i¢inde mumlar vardi.

"Bunlar1 persembeleri yakiyoruz," diye agikladi Rudi, "kamp atesi ¢evresinde gevezelik yaptiginz
zaman. Halka seklinde yerde oturuyoruz, sarki soyliiyoruz ve oykiiler anlatiyoruz."

Masanin karsisindaki duvarda, diinya otesi giizellikte bir

kasifin elle ¢izilmis ¢ergeveli bir resmi asiliydi - bir ¢esit ikona. Resimdeki geng, elinde bir
bayrak, sert bir tavirla enginlere bakiyordu. Tiim bu ortam beni son derece tedirgin etti. Oziir diledim
ve miimkiin oldugu kadar ¢cabuk oradan ayrildim.

Bir kafede isittiklerim: Geng bir Nazi, kiz arkadasiyla oturuyor; Parti'nin gelecegini tartisiyorlar.
Nazi sarhos.

"Aa, evet, kazanacagimizi biliyorum, tamam," diyor sabirsizlikla, "ama bu yeterli degil!"
Yumrugunu masaya indiriyor; "Kan dokiilmeli! Kan!"

Kiz, onu yatistirmaya calisarak, kolunu oksuyor. Onu eve gotiirmeye ugrasiyor. "Elbette dokiilecek,
sevgilim," diye civildiyor, tath bir sesle. "Liderimiz, programimizda bize s6z verdi..."

Bugiin 'Giimiis Pazar” Sokaklar aligveris yapanlarla dolu. Tau-entzienstrasse boyunca erkekler,
kadinlar ve cocuklardan olusan seyyar saticilar kartpostal, c¢icek, sarki kitabi, sa¢c yagt ve
bilezik satiyorlar. Tramvay hatlarinin arasindaki ana yolda, satilik Noel agaclan yigilmis duruyor.
Uniformali SA'lar bagis kutularim singirdatip duruyorlar. Ara sokaklarda kamyonlar dolusu polis
pusuda bekliyor ¢iinkii bugiinlerde, herhangi bir kalabalik, her an politik bir gosteriye doniigebiliyor.
Salvation Army, Wittenbergplatz'ta, ampullerle aydinlatilmus kocaman bir Noel agaci dikmis.
Tepesinde mavi 1s1k sacan bir yildiz var. Bir grup Ogrenci, ¢evresinde durmus, alayci sozler
sOyliiyordu. Onlarin arasinda, 'komiinist kafe'den tamdigim Werner! gordiim. "Gelecek yil, bu
zamanlarda," dedi Werner, "bu yildiz renk degistirmis olacak!" Siddetli bir kahkaha atti. Heyecanl1
ve biraz da isterik bir ruh hali i¢indeydi. Diin, basindan biiylik bir seriiven gectigini sdyledi bana:
"Ug arkadasimla birlikte Neukolln'deki is¢i Bulma Kurumu'nda bir gosteri yapmayr kararlastirdik.
Ben konusacaktim, digerleri de konugsmamin kesilmemesini saglayacaklardi. Saat on buguk sularinda,
bliironun en kalabalik oldugu siralarda oraya gittik. Tabii, hepsini Onceden planlamistik -
yoldaslardan her biri kapilardan birini kollayacak, ofisteki katiplerin disar1 ¢ikmasim engelleyecekti.
Hepsi, kapana kisilmis tavsanlar gibi iceride beklesiyorlardi... Tabii, polise telefon etmelerini
engelleyemezdik, bunu biliyorduk. Yaklasik alti yedi dakikanmiz oldugunu hesaplamustik... Kapilar
gliven altina alimr alinmaz, ben bir masamn {lizerine firladim. O anda aklima ne geldiyse, avaz avaz
bagirarak soyledim - ne soyledigimi bilmiyorum. Ama dinleyicilerim sozlerimden hoslandilar...
Yarim dakika i¢inde Oylesine costular ki bayag korktum. Ofise dalip birile-rini ling etmelerinden
korktum. Kiyak bir gosteri oldu! Ama tam ortalik iyice i1sinmusken, asagidaki yoldaslardan biri
cikageldi ve polislerin geldigini, arabalarindan ¢ikmak tizere olduklarim séyledi. Hemen firlamanmz
gerekiyordu... Bizi yakalarlardi, bundan eminim ama kalabalik bizden yanaydi ve biz arka
kapidan sokaga ¢ikmadan 6nce onlar1 igeri sokmadilar..." Werner soluk soluga tamamladi. "Bak, beni
dinle, Christopher," diye ekledi, "kapitalist sistem artik fazla dayanamaz, is¢iler harekete gecti."

Bu aksam, erken saatlerde Biilowstrasse'deydim. Sportpalast'ta biiylik bir Nazi mitingi yapilmst.



Yetigkin erkeklerden ve genglerden olusan gruplar, kahverengi ya da siyah iiniformalariyla kapidan
cikmak iizereydiler. Kaldirimda, benim oOniimde ii¢ tane SA gorevlisi yiiriiyordu. Uciiniin de
omuzlarinda tiifek gibi tasidiklari, sopalarimn etrafina simsiki sarilmis Nazi bayraklar1 vardi. Bayrak
sopalari, ok bas1 biciminde sivri metal ugluydu.

Birden li¢ SA gorevlisi, on yedi on sekiz yaslarinda, sivil giyinmis, lizla aksi istikamete giden bir
gengle yliz yiize geldiler. Nazilerden birinin "Bu o!" diye bagirdigim isittim. Sonra ti¢ii birden gencin
tizerine ¢ullandi. Cocuk bir ¢ig8lik att1, kacip kurtulmak istedi ama onlar daha hzli davrandilar. Bir
dakikada, ¢ocugu bir ev girisinin golgelik yerine dogru siiriiklediler, lizerine abandilar, tekmelediler
ve bayrak sopalarimn sivri metal u¢lariyla onu sislediler. Tiim bunlar Oylesine inanilmaz bir hizla
olmustu ki gozlerime inanamadim - SA gorevlileri, bir da-kika sonra kurbanlarim1 birakmis, sisine
sisine kalabaligin iginden gegerek demiryolu istasyonuna ¢ikan merdivenlere dogru ylriiyorlard.

Yoldan gegen biri ve ben, gencin yattigi kapi girisine ilk varanlar olduk. Bir kosede, terk edilmis
bir ¢uval gibi kivrilmis yatiyordu. Onu kaldirdiklarinda, yiiziiniin goriintiisii midemi allak bullak etti -
sol gbzii yar1 yariya yuvasindan ¢ikarilmisti; yaradan oluk oluk kan akiyordu. Olmemisti. Birisi taksi
ile onu hastaneye gotiirmeyi onerdi.

Bu arada bir siirii insan olay1 izliyordu. Saskindilar ama fazlasiyla sasirmms goriinmiiyorlardr - bu
tiir seyler bugiinlerde pek sik oluyordu. “AllerhandJ’* diye mirildandilar. Yirmi metre kadar otede,
Potsdamerstrasse'nin kosesinde, tepeden tirnaga silahli bir grup polis duruyordu. Gogiislerini
kabartmus, elleri tabanca kemerlerinin Ustiinde, ihtisamli bir kaygisizlikla tiim olay1r gérmezden
geldiler.

Werner kahraman oldu. Birkag giin once, Rote Fahne'de** ¢ikan fotografinmin {istiinde su baslik
vardi: "Polisin kanli eylemlerinin bir diger kurbam." Diin, Yeni Yil'n ilk giiniinde hastaneye,
ziyaretine gittim.

Noel'den hemen sonra, Stettiner Tren istasyonu yakiminda bir sokak kavgasi ¢iknus. Werner
kalabaligin kiyisindaymus, kavganin ne yiizden ¢iktigimi da bilmiyormus. Politik bir nedenle ¢iknus
olabilecegini disiinerek "Kizil Cephe!" diye bagirmaya baglamus. Bir polis onu tutuklamaya
kalkismus. Werner polisin midesine bir tekme savurmus. Polis de tabancasim ¢ekerek Werner'i li¢ kez
bacagindan vurmus. Sonra baska bir polisi ¢agirmus; birlikte Werner'i bir taksiye tasimislar. Polis
karakoluna giderken polisler Werner'in kafasina onu bayiltincaya kadar sopalariyla vurmuslar.
Yeterince iyilestiginde, biiyiik bir olasilikla aleyhinde dava acilacak.

Tiim bunlar1 bana, yataginda oturmus, biiyiik bir memnuniyetle anlatti; etrafi kendisine hayran
arkadaslariyla ¢evriliydi. Aralarinda Rudi ve VIII. Henry sapkasiyla Inge de vardi. Battaniyenin
tizerinde gazete kupiirleri duruyordu. Werner'in adimin gegtigi satirlarin alti, birisi tarafindan kirnmzi
kalemle 6zenle ¢izilmisti.

Bugiin 22 Ocak, Naziler, Biilowplatz'ta, Karl Liebknecht House'un oniinde bir gosteri diizenlediler.
Komiinistler bir haftadan beri bu gosterinin yasaklanmasi i¢in ugrasiyorlar, bunun sadece
provokasyon amaciyla diizenlendigini sdyliiyorlard: - ki gergcekten de dyleydi. Ben, gazete muhabiri
Frank'le gosteriyi izlemeye gittim.

Frank'in sonradan soyledigi gibi, bu bir Nazi gosterisi degil, bir Polis gdsterisiydi aslinda - mevcut
her Nazi'ye gozciililk eden en az iki polis vardi. Belki de General Schleicher, Berlin'in gergek
hakimlerinin kimler oldugunu gostermek icin bu yiiriiylise izin vermisti. Herkes, onun askeri bir
diktatorliik ilan edecegini soyliiyor.



Ama Berlin'in ger¢ek hakimleri, ne polis ne de ordu; hele Naziler hi¢ degil. Berlin'in efendileri
isciler - yapilan tiim propagandaya ve tim okuduklarima, izledigim tiim gosterilere karsin, bunun
boyle oldugunun ilk kez bugiin farkina vardim. Biilowplatz ¢evresindeki sokaklarda toplanmis
yiizlerce kisiden pek az orgiitlii komiinistlerden olusuyordu ancak i¢lerinden her birinin bu yiiriiyiise
kars1 ¢iktigim hissedebiliyordunuz. Birisi 'Enternasyonali sdylemeye basladi ve bir dakika i¢inde
herkes marsa katildi - bebekleriyle birlikte iist kat pencerelerinden izleyen kadinlar bile. Naziler ¢ift
sira olusturan korumalarimin arasindan asker adimlariyla sinsi sinsi ylriiyerek, ellerinden geldigince
cabuk gecip gittiler. Cogunluk gozlerini yerden ayirmiyor ya da donuk gozlerle ileri bakiyor, birkaci
da zoraki ve kacamak bir tavirla sirittyordu. Alay gectikten sonra, her nasilsa geride birakilmis olan
yaslica, sisman bir SA goérevlisinin, yalmz kalmaktan fena halde korkmus, soluk soluga, hizla
otekilere yetismeye calistig goriildii. Tiim kalabaliktan giirtiltiilii kahkahalar yiikseldi.

Gegit toreni siiresince, BiilovvplatzZa kimsenin girmesine izin verilmedi. Bu yiizden kalabalik,
tedirgin bir hava icinde, oradan oraya dalgalanmaya basladi. Isler kotiiye gidiyordu. Polisler
tifeklerini havada savurarak geriye gitmemizi buyurdular; daha az deneyimli olanlari1 sinirlenerek
ates edecekmis gibi yaptilar. Birden zirhl1 bir polis arabasi goriindii ve makineli tiifegini yavas yavas
bizim istikametimize dogru ¢evirdi, insanlar panik halinde evlerin girislerine ve kafelere hiicum
ettiler ama zirhl1 araba gider gitmez, herkes yine sokaga firladi. Bagiriyor ve sarki soyliiyorlardi.
Durum, yaramaz bir okul ¢ocugu oyununa fazlasiya benzedigi i¢in ciddi bir tehlike yokmus gibi
geliyordu insana. Frank ¢ok egleniyordu; giilmekten agzi kulaklarina variyor, kocaman paltosunun
icinde, baykus goOziine benzer kocaman gozliikleriyle, kanat ¢irpan garip bir kus gibi oradan
oraya ziplayip duruyordu.

Yukaridakileri yazali ancak bir hafta oldu. Schleicher istifa etti. Hitler, Hugenberg'le birlikte
hiikiimeti kurdu. Kimse, bahara kadar dayanabilecegini sanmiyor.

Gazeteler giderek bir okul dergisinin kopyalarina benzemeye basladi. I¢lerinde yeni kurallar, yeni
cezalar ve ev hapsinde tutulan insanlarin listesinden baska bir sey yok. Bu sabah Goring {i¢ yeni
ihanet ¢esidi icat etti.

Her aksam, Anit Kilise'nin yanindaki yari-bos sanat¢ilar kafesinde oturuyorum. Orada, mermer
masalarin basinda oturan Yahudiler ve solcu entelektiieller, kafa kafaya verip algak perdeden ve
korkulu bir ses tonuyla konusuyorlar. Bir¢ogu kesinlikle tutuklanacaklarim biliyor - bugiin degilse
yarin ya da gelecek hafta. Bu ylizden birbirlerine karsi nazik ve yumusak davramyorlar, sapkalarini
cikarip selam veriyor, meslektaslarimn aile durumlariyla ilgileniyorlar. Yillardir siiriip giden {inli
edebi darginliklar, kirginliklar unutuldu gitti.

Hemen her aksam SA gorevlileri kafeye geliyor. Kimi zaman sadece para topluyorlar; herkes bir
sey vermek zorunda. Kimi zaman da birini tutuklamaya geliyorlar. Bir aksam, orada bulunan bir
Yahudi yazar, polise haber vermek iizere telefon kuliibesine kostu. Naziler onu siiriikleyerek oradan
cikardilar ve alip gittiler. Kimsenin kil1 kipirdamadi. Onlar gidene dek yere igne diisse duyulurdu.

Yabanci gazete muhabirleri her aksam aym kiiciik Italyan lokantasinda, kosedeki biiyiik yuvarlak
masada yemek yiyorlar. Lokantadaki herkes onlar1 izliyor ve sdylediklerine kulak misafiri olmaya
calistyor. Onlara verilecek bir haberiniz -6rnegin bir tutuklamamn ayrintilar1 ya da akrabalariyla
rOportaj yapilabilecek bir kurbanin adresi- varsa gazetecilerden biri masadan kalkiyor ve sokakta
sizinle asag yukar1 yliriimeye basliyor.



Benim tamdigim geng bir komiinist, SA gorevlileri tarafindan bir Nazi kislasina gotiiriildii ve fena
halde tartaklandi. Ug¢ dort giin sonra saliverildi ve evine dondii. Ertesi sabah kapisi vurulmus.
Komiinist topallaya topallaya, bir kolu askida, kapiyr agmaya gitmis - bir de bakmus, elinde bagis
kutusu bir Nazi gorevlisi. Onu goriince komiinistin beyni atnmus. "Beni dayaktan o6ldiirdiigiiniiz
yetmiyor mu?" diye bagirmus, "ne cliretle gelip bir de para istiyorsunuz?"

Ama Nazi sadece siritnus. "Bana bak, yoldas! Siyasal tartismaya girmeyelim! Ugiincii Reich'ta
yastyoruz! Hepimiz kardesiz! O sagma sapan siyasal nefreti yiireginden silip atmalisin!" demis.

Bu aksam, Kleiststrasse'deki Rus c¢ay salonuna gittim ve orada D. ile karsilastim. Bir an diis
goriiyorum sandim. Beni her zamanki gibi yliziinde genis bir giiliimseme 1le selamladh.

"Aman Tanrim!" diye fisildadim. "Sen ne halt etmeye buradasin?"

D. giiliimsedi. "Yurt disina mu ¢iktigim samyordun?”

"E, tabii..."

"Ama bugiinlerde durum 6ylesine ilging ki..."

Glldim. "Bu da bir bakis agis1 tabii... Ama senin i¢in son derece tehlikeli degil mi?"

D. sadece giilimsedi. Sonra birlikte oturdugu kiza dondii ve, "Bu, Mr. Isherwood..." dedi. "Onunla
acik a¢ik konusabilirsin. O da Nazilerden bizim kadar nefret ediyor. Aa, evet! Mr. Isherwood sicilli
bir anti-fagisttir!"

Candan bir kahkaha atti ve sirtima vurdu. Yakimmizda oturan birkac kisi soylediklerini isitti.
Tepkileri ilging oldu. Ya kulaklarina inanamadilar ya da oylesine korktular ki bir sey isitmemis gibi
davrandilar ve sagir bir dehset icinde ¢aylarim yudumlamaya devam ettiler. Tiim yasanumda
boylesine tedirgin oldugumu pek az hissetmigimdir.

(D nin teknigi yine de hedefine ulasmus sayilir. Higbir zaman tutuklanmadi. Iki ay sonra da, siniri
asmay1 basararak Hollanda'ya gitti.)

Bu sabah, Biilowstrasse'den asag yiirlirken, Naziler kii¢lik bir liberal pasifist yayincinin evini
yagmaliyorlardi. Kapiya bir kamyon dayamislar, yayincimin kitaplarim igine yigiyorlardi. Kamyon
soforii kitaplarin basliklarim alayci bir sesle kalabaliga okuyordu:

"Nie Wieder Krieg!", diye bagiriyor, kitaplardan birini kapaginin ucundan, tiksintiyle, bir ¢esit
stirlingenmis gibi tutuyordu. Herkes kahkahayla giiliiyordu.

Sigman, iy1 giyinmis bir kadin, '"Daha Fazla Savasa Hayir" diye yineledi, kii¢cimseyici, vahsi bir
kahkaha atarak. "Olacak sey mi!"

Su siralar devamli Ogrencilerimden biri olan Herr N., Weimar hiikiimetinde goérevli bir
baskomiser. Bana her giin geliyor. Ingilizcesini tazelemek istiyor ciinkii ¢ok yakinda ABD'de bir
goreve baglamak iizere buradan ayrilacak. Bu derslerin ilging yam, biz Herr N”nin biiytlik, kapali
arabasiyla sokaklarda dolasirken veriliyor olmasi. Herr N. bizim eve girmez: SofGriinii, beni
almak tiizere yukar1 gonderir, ben biner binmez araba derhal hareket eder. Kimi zaman Tiergarten'in
kiyisinda birka¢ dakika dururuz, patikalarda asag yukari dolasiriz. Sofor de saygili bir mesafeden
bizi izler.

Herr N., bana en ¢ok ailesinden s6z ediyor. Sagligi ¢ok nazik olan oglu i¢in endise ediyor; bir
ameliyat gecirecedl i¢in onu arkada birakmak zorunda. Karisi da narin yapili. Yolculugun



onu yormayacagim umut ediyor. Hastaligimn belirtilerint ve ne c¢esit ilaclar aldigim soyliyor.
Oglunun kiigiikliigiine iliskin Oykiiler anlatiyor. Incelikli, anlayish, fazla samimi olmayan bir
tarzda birbirimizle yakinlagtik. Herr N. her zaman sevimli ve nazik; ciddiyet ve dikkatle benim
gramerle ilgili agiklamalarimu dinliyor. S6yledigi her seyin arkasinda derin bir iiziintii seziyorum.

Politikadan hi¢ s6z etmiyoruz ama ben Herr N’nin bir Nazi diismam oldugundan eminim; her an
tutuklanma tehlikesi icinde bile olabilir. Bir sabah, Unter den Linden boyunca yol
alirken, birbirleriyle ¢ene calan ve tiim kaldirimm isgal eden, kendini begenmis bir grup SA
gorevlisinin yamndan gectik. Yoldan gegenler, su olugunun i¢inden yiirlimek zorunda kaliyorlardi.
Herr N. hafifce giiliimsedi ve iiziintiiyle: "Bugiinlerde bazi acayip goriiniimlere tamk oluyor insan,"
dedi. Yegane yorumu bu oldu.

Kimi zaman 6ne dogru egiliyor ve pencereden, bir yapiya ya da bir meydana hiiziinlii bir bakisla
gozlerini dikiyor, imgesini bellegine naksetmek ve veda etmek ister gibi.

Yarin Ingiltere'ye gidiyorum. Birkag hafta sonra dénecegim ama sirf esyalarimu almak icin, Berlin'i
temelli terk etmeden Once.

Zavalli Frl. Schroeder't avutmak olanaksiz: "Sizin gibi bir beyefendiyi bir daha nereden
bulacagim, Herr Issyvoo, kirasim giinii gliniine O6deyen?.. Berlin'i bdyle birdenbire birakmak
istemenizi bir tiirlii anlayammyorum..."

Ona agiklama yapmanmin ya da politikadan s6z etmenin bir yarart yok. Kendisini simdiden
ayarliyor; her yeni yonetime uyum saglayacagi kesin. Bu sabah kapicimin karisina 'Der Fiihrer'den
saygiyla sO0z ederken isittim onu. Eger birisi ona, ge¢en kasimda komiinistlere oy verdigini
animsatacak olsa herhalde hararetle inkar ederdi, tistelik bunu 1yi niyetle yapardi. Frl. Schroeder, salt
doga yasas1 geregi kendini adapte ediyor, tipki kisin tiiy degistiren bir hayvan gibi. Onun gibi
binlerce insan yeni ortama uyma ¢abasinda. Ne de olsa, hangi hiikiimet iktidarda olursa olsun, bu
kentte yasamaya mahk(im onlar.

Bugiin giines parlak 1siklar saciyor; hava 1lik ve yumusak. Son sabah yiirliylisiine ¢ikiyorum,
lizerimde ne palto ne de sapka var. Giines parliyor ve Hitler kente hakim. Giines parliyor ve dii-
zinelerle arkadasim -is¢i Okulu'ndaki 6grencilerim, I. A. H/den tamdigim erkekler ve kadinlar-
cezaevinde, belki de oldiiler Ama ben onlar1 diisiinmiiyorum - kafasi1 aydinlik, amaci belli, gercek
kahramanlar1 diigtinmiiyorum; onlar bilingliydi ve riskleri goze almislardi. Ben o uyduruk Rus
gomlegiyle zavalli Rudi'yl diisliniiyorum. Rudi'nin o uydurma, masal-kitab1 oyunu ciddiyet kazandi,
oyunu Nazilerle oynayacak. Ama Naziler ona giilmeyecek; Rudi'yi goriinmek istedigi gibi gorecekler,
onu ciddiye alacaklar. Belki de su anda Rudi'ye 6lesiye iskence yapiyorlardir.

Bir diikkanin aynasinda kendi yiiziim goziime carpiyor ve giiliimsedigimi fark ederek dehsete
kapiliyorum. Boylesine glizel bir havada giilimsemekten kendini alamiyor insan. Tramvaylar,
Kleiststrasse'de yine eskisi gibi inip ¢ikiyor. Onlar, kaldirimdaki insanlar ve Nollendorfplatz
istasyonunun c¢aydanlik bicimindeki kubbesi bana c¢ok giizel bir fotografi cagristiriyor ve garip bir
sekilde asina geliyor; insanin ge¢misten normal ve hos olarak ammsadig bir seyle bu manzara
arasinda carpici bir benzerlik var.

Hayir. Simdi bile, biitlin bu olup bitenlerin gercekten yasandigina tam anlaniyla inanamiyorum...
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